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ACTE  I 


PERSOXXAGES 


MELEANDRE. 
AGLAVAINE. 

SELYSETTE. 

MÉLIGRANE    Grand'mère  de  Sélysette). 

LA   PETITE    YSSALINE     Sœur  de  Sély- 
sette). 


SCÈNE  UNIQUE 


Une  salle  du  château. 

On  découvre  Méligrane  endormie  sur  un  siège  à 
haut  dossier,  tout  au  fond  de  la  salle.  Entrent 
Méléandre  et  Sélysette. 


MÉLEANDRE 

Voici  la  lettre  d'Aglavaine  : 

Lisant. 

<(  Ne  sortez  pas  à  ma  rencontre. 
Attendez-moi  dans  la  salle  où  vous 
attendez  d'ordinaire  que  sonne  l'heure 
du  repos  et  je  n'aurai  pas  l'air  d'une 
étrangère.  Je  vous  écris  ceci  en  des- 
cendant du  navire  qui  m'a  portée 
vers  vous.  La  traversée  a  été  très 
sereine  et  très  belle,  mais  en  débar- 
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quant,  j'ai  trouvé  les  chemins  défoncés 
par  les  pluies;  et  le  soleil  sera  pro- 
bablement couché  avant  que  j'aper- 
çoive les  tours  du  vieux  château  où  la 
bonne  Sélvsette  a  voulu  recueillir  la 
veuve  de  son  frère . . . 

SELYSETTE,  battant  des  mains. 

Oh  !  le  soleil  se  couche  ! . . .  Regarde 
donc.  Elle  doit  être  bien  près...  Je  vais 
voir... 

}IÉLEAXDRE,    la  retenant  d'un  geste  et  conti- 
nuant de  lire. 

((  ...  Je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois, 
Méléandre,  au  milieu  de  la  disper- 
sion et  de  Tembarras  de  mes  noces  ;  — 
mes  pauvres  noces,  hélas!  où  nous 
n'avions  pas  aperçu  le  convive  qu'on 
n'invite  jamais  et  qui  s'asseoit  tou- 
jours à  la  place  du  bonheur  qu'on 
attend.  — Je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois, 
il  y  a  plus  de  trois  ans  ;  et  cependant 
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je  viens  vers  vous  avec  moins  d'in- 
quiétude que  si  nous  avions  dormi 
tout  enfants  dans  le  même  berceau... 

SELYSETTE,  se  retournant. 

Oh  !  Grand'mère  dort  encore  ! . . . 
Faudra-t-il  l'éveiller  quand  Aglavaine 
sera  là?... 

MÉLÉAXDRE 

Oui;  elle  l'a  demandé... 

SELYSETTE 

Ses  cheveux  blancs  couvrent  ses 
yeux...  Elle  n'est  pas  heureuse  ce 
soir...  Oh!  Je  vais  l'embrasser... 

MÉLÉANDRE 

Prends  garde;  ne  l'éveille  pas  avant 
l'heure... 

Continuant  de  lire. 

ce  ...  Je  suis  si  sûre  de  retrouver 
un  frère!...  Nous  ne  nous  sommes 
presque  rien    dit,  mais  les    quelques 
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paroles  que  vous  m'avez  dites  avaient 
un  autre  aspect  que  toutes  celles  qu  e 
j'avais  entendues  jusque  là... 

SÉLYSETTE 

Ne  lis  pas  si  vite... 

MÊLÉ  ANDRE,  continuant  de  lire. 

«...  Et  puis  que  j'ai  donc  hâte  d'em- 
brasser Sélysette  ! . . .  Elle  doit  être  si 
bonne,  elle  doit  être  sibelle,  puisqu'elle 
vous  aime  et  puisque  vous  l'aimez  !  Je 
vais  T aimer  bien  plus  que  vous  ne 
l'aimerez  jamais,  car  je  sais  aimer 
davantage;  j'ai  été  malheureuse...  Et 
maintenant,  je  suis  heureuse  d'avoir 
souffert;  je  pourrai  partager  avec 
vous  ce  qu'on  acquiert  dans  la  tristesse. 
Il  me  semble  parfois  que  le  tribut  que 
j'ai  payé  suffira  pour  nous  trois;  que 
le  destin  n'aura  plus  rien  à  réclamer 
et  que  nous  pouvons  nous  attendre  à 
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une  vie  merveilleuse.  Nous  n'aurons 
plus  d'autre  souci  que  celui  du  bon- 
heur. Et  pour  vous  et  pour  moi,  pour 
Sélysette  aussi,  d'après  le  peu  que 
vous  m'en  avez  dit,  le  bonheur  ne  se 
trouve  que  dans  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  àme.  Nous  n'aurons 
plus  d'autres  soucis  que  de  devenir 
aussi  beaux  que  possible  afin  de  nous 
aimer  tous  les  trois  davantage;  et 
nous  deviendrons  bons  à  force  de 
nous  aimer.  Nous  mettrons  tant  de 
beauté  en  nous-mêmes  et  tout  autour 
de  nous,  qu'il  n'y  aura  plus  de  place 
pour  le  malheur  et  la  tristesse;  et 
s'ils  veulent  entrer  malgré  tout,  il 
faudra  bien  qu'ils  deviennent  beaux 
aussi,  avant  d'oser  frapper  à  notre 
porte...  » 


Une  porte  s'ouvre.  Entre  la  petite 
Yssali:\-e. 

2. 
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YSSALINE 

J'ailaclef,  petite  sœur,  j'aila  clef!... 
MÉLÉANDRE 

Quelle  clef? 

SELYSETTE 

Celle  de  l'ancien  phare. 

MÉLÉANDRE 

Je  la  croyais  perdue... 

SELYSETTE 

Jeu  ai  fait  faire  une  autre. 

MÉLÉANDRE 

Je     souhaite     que     tu     la    perdes 
aussi... 

SELYSETTE,  examinant  la  clef. 

Oh!   qu'elle  est  grande!...   Elle  ne 
ressemble  pas  à  celle  que  j'ai  perdue. . . 
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YSSALINE 

J'étais  là,  petite  sœur,  lorsqu'on 
Ta  essayée...  On  a  ouvert  trois  fois, 
puis  on  a  refermé...  Elle  va  bien 
mieux  que  l'autre  clef  qui  était  toute 
rouillée...  Mais  la  dernière  fois  on  a 
eu  de  la  peine  à  refermer  la  porte, 
car  le  vent  poussait  de  l'autre  côté... 
Il  fait  grand  vent  ce  soir.  On  entend 
crier  les  mouettes  tout  autour  de  la 
tour;  et  les  colombes  aussi...  Elles  ne 
sont  pas  encore  couchées... 

SÉLYSETTE 

Elle  me  cherchent  ;  voilà  plus  de 
quinze  jours  qu'elles  ne  m'ont  plus 
revue  là-haut...  J'y  monterai  demain. 

YSSALINE 

Avec  moi,  petite  sœur? 
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SÉLYSETTE 

Oui;  si  tu  vas  te  coucher  tout  de 
suite;  ta  nourrice  t'attend... 

Sort  Yssaline. 

Elle  est  belle? 

MÉLÉANDRE 

Qui  donc  ? 

SÉLYSETTE 

Aglavaine. 

MÉLÉANDRE 

Oui,  très  belle... 

SÉLYSETTE 

A  qui  ressemble-t-elle? 

MÉLÉANDRE 

Elle  ne  ressemble  pas  aux  autres 
femmes...  C'est  une  autre  beauté, 
voilà  tout...  une  beauté  plus  étrange 
et  plus  spirituelle  ;   une  beauté  plus 
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variable  et  plus  nombreuse,  pour 
ainsi  dire...  une  beauté  qui  laisse 
passer  l'âme  sans  jamais  l'inter- 
rompre... Et  puis,  tu  verras,  elle  a 
des  cheveux  singuliers  ;  on  dirait 
qu'ils  prennent  part  à  toutes  ses 
pensées...  Ils  sourient  ou  ils  pleurent 
selon  qu'elle  est  heureuse  ou  triste, 
alors  même  qu'elle  ignore  si  elle  doit 
être  heureuse  ou  s'il  faut  qu'elle  soit 
triste...  Je  n'avais  jamais  vu  des 
cheveux  vivre  ainsi.  Ils  la  trahiraient 
constamment,  si  c'était  trahir  quel- 
qu'un que  de  révéler  une  beauté  qu'il 
eût  voulu  cacher;  car  elle  n'a  jamais 
autre  chose  à  cacher. . . 

SÉLYSETTE 

Je  sais  que  je  ne  suis  pas  belle... 

MÉLÉANDRE 

Tu  ne  diras  plus  cela  une  fois  qu'elle 
sera   là.  Il  n'est  pas  possible  de  dire 


18  AGLAVAINE   ET    SÉLYSETTE 

en  sa  présence  une  chose  qu'on  ne 
pense  pas  ou  une  chose  inutile.  Elle 
éteint  autour  d'elle  tout  ce  qui  n'est 
pas  vrai... 

SÉLYSETTE 

Elle    éteint    autour    d'elle   tout    ce 
qui  n'est  pas  vrai... 

MÊLÉ ANDRE 

Sélvsette?... 

SÉLYSETTE 

Méléandre  ? 

MÉLÉANDRE 

Voici  près  de  quatre  ans,  je  crois, 
que  nous  vivons  ensemble  ?. . . 

SÉLYSETTE 

Il  y  aura  quatre  ans  à  la  fin  de  l'été. 

MÉLÉANDRE 

Voici  près  de  quatre  ans  que  je  te 
trouve   à   mes   côtés,    toujours  belle. 
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toujours  aimante  et  douce,  et  le  bon 
sourire  d'un  bonheur  profond  sur  la 
bouche...  Tu  n'as  pas  pleuré  bien 
souvent,  n'est-ce  pas,  durant  ces 
quatre  années  ?  Tout  au  plus  quelques 
petites  larmes,  quand  un  de  tes 
oiseaux  familiers  s'en  allait,  quand  ta 
grand  nière  te  querellait  un  peu  ou 
quand  tes  fleurs  favorites  périssaient. 
Mais  l'oiseau  revenu,  la  orrand'mère 
apaisée  et  les  fleurs  oubliées,  tu  ren- 
trais dans  la  salle  en  riant  aux  éclats  : 
et  les  portes  battaient,  les  fenêtres 
s'ouvraient  et  les  objets  tombaient, 
tandis  que  tu  sautais  sur  mes  genoux, 
en  m'embrassant  comme  une  petite 
fille  qui  revient  de  l'école.  Je  crois 
que  Ton  peut  dire  que  nous  avons 
été  heureux;  et  cependant,  parfois  je 
me  demande  si  nous  avons  vécu  assez 
près  l'un  de  l'autre...  Je  ne  sais  si 
c'est  moi  qui  n'avais  pas  la   patience 
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de  te  suivre  ;  ou  si  c'est  toi  qui  voulais 
fuir  trop  vite  :  mais  bien  souvent, 
lorsq  --avais  de  te  parler  comme 

parlais  tout  à  l'heure,  tu  semblais 
me  répondre  de  l'autre  bout  du  monde 

tu  te  réfugiais  pour  des  raisons 
que  je    oe   comprends  pas...    Est-ce 

,    vraiment,   notre  àme   a  peur  à 

p oint-là  d'un  peu  de  gravité  ou 
d'un  peu  plus  de  vérité  dans  l'amour? 
de  fois  ne  non-  sommes-nous 
pas  interdit  de  nous  rapprocher  d'une 
chose  qui  eût  pu  être  belle,  et  qui 
ut  unis  bien  plus  étroitement 
qu'un  baiser  sur  les  lèvres...  Je  ne 
sais    pas   pourquoi  je  le    vois   mieux 

soir.  —  Est-ce  a  cause  du  sou- 
venir plus  vivant  d'Aglavaine,  à  cause 
de  sa  lettre  ou  de  son  arrivée  qui 
délivre  déjà  quelque  chose  dans  nos 
âmes  ?  —  Nous  nous  sommes  ai- 
s  autant  qu'on  puisse  humainement 
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s'aimer,  semble-t-il.  Mais,  quand  elle 
sera  là,  nous  nous  aimerons  davan- 
tage, nous  nous  aimerons  tout  autre- 
ment, bien  plus  profondément,  tu  ver- 
ras... Et  c'est  surtout  à  cause  de  cela 
que  je  suis  si  heureux  quelle  vienne... 
Seul,  je  ne  pouvais  pas...  Je  n'ai  pas 
la  puissance  qu'elle  a,  bien  que  je  voie 
comme  elle.  Elle  est  un  de  ces  êtres 
qui  savent  réunir  les  âmes  à  leur 
source;  et  lorsqu'elle  se  trouve  là,  on 
ne  sent  plus  rien  entre  soi  et  ce  qui 
est  la  vérité... 

SÉLYSETTE 

Aime-la  si  tu  l'aimes.  Je  m'en  irai. . . 

MÉLÉANDRE 

Sélysette  ! . . . 

SÉLYSETTE 

Je  sais  que  je  ne  comprends  pas... 
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MELEÀXDRE 


Tu  comprends.  Sélysette,  et  c'est 
tout  juste  parce  que  je  sais  que  tu  com- 
prends sans  vouloir  le  montrer,  que  je 
1e  parte  de  ces  choses...  Tu  as  une 
àme  bien  plus  profonde  que  celle  que 
tu  me  montres;  et  c'est  cette  àme  que 
tu  t'amuses  à  me  cacher,  lorsque  je 
sors  à  ta  recherche...  Ne  pleure  pas. 
Sélysette,  ce  ne  sont  pas  des  repro- 
ches.. . 

SÉLYSETTE 

Je  ne  pleure  pas.  Pourquoi  donc 
pleurerais-je  ? 

MÊLÉ ANDRE 

Et  cependant,  je  vois  trembler  tes 
lèvres... 

SELYSETTE 

Je  songeais  à  tout  autre  chose... 
Est-il  vrai  qu'elle  ait  été  très  malheu- 
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MELEANDRE 

Oui;  elle  a  été  très  malheureuse,  à 
cause  de  ton  frère . . . 

SÉLYSETTE 

Elle  Fa  peut-être  mérité. . . 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  sais  si  une  femme  a  jamais 
mérité  d'être  très  malheureuse... 

SÉLYSETTE 

Qu'est-ce  que  mon  frère  lui  a  fait  ? 
MÉLÉANDRE 

Elle  m'a  supplié   de  ne  pas  te   le 
dire... 

SÉLYSETTE 

Vous  vous  écriviez  ? 

MÉLÉANDRE 

Oui;  nous   nous    écrivions  parfois. 
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SÉLYSETTE 

Tu  ne  m'en  as  rien  dit. 
MÉLÉANDRE 

Je  t'ai  montré  plus  d'une  fois  ses 
lettres  lorsqu'elles  nous  arrivaient, 
mais  tu  ne  semblais  pas  curieuse  de 
les  lire... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  me  rappelle  pas . . . 

MÉLÉANDRE 

Mais  moi,  je  m'en  souviens... 

SÉLYSETTE 

Où  l'as-tu  vue,  la  dernière  fois  que 
tu  Tas  vue  ? 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  je  te  l'ai 
déjà  dit  ;  et  c'était  dans  le  parc  du  châ- 
teau de  ton  frère...  C'était  sous  de 
grands  arbres... 
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SELYSETTE 

Le  soir? 

MÉLÉANDRE 

Oui;  le  soir. 

SELYSETTE 

Que  disait-elle  ? 

MÉLÉANDRE 

Nous  nous  sommes  dit  bien  peu  de 
choses.  Mais  nous  avons  pu  voir  que 
nos  deux  vies  avaient  le  même  but... 

SELYSETTE 

Vous  vous  êtes  embrassés  ? 

MÉLÉANDRE 

Quand  cela  ? 

SELYSETTE 

Ce  soir-là... 

3. 
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MÉLÉANDRE 
Oui,  en  nous  séparant... 

SÉLYSETTE 
Ah! 

MÉLÉANDRE 

Je  crois  quelle  ne  restera  pas  long- 
temps parmi  nous.  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Si,  si:  je  veux  qu'elle  reste... 

Bruit  au  dehors. 

Elle  est  là  î 

Elle  court  à  la  fenêtre. 

Il  y  a  des  torches  dans  la  cour.. 

Un  silence.  La  grande  porte  s'ou- 
vre et  Aglavaine  se  montre  sur  le 
seuil.  Elle  entre  sans  rien  dire  et  va 
vers  Sélysette  qu'elle  regarde. 

MÉLÉANDRE 

Embrassez-vous. 


AGLAYAINE 

Oui. 

Elle  embrasse  longuement  Sély- 
sette  puis  se  dirige  vers  Méléandre 
qu'elle    embrasse   également. 

Et  vous  aussi... 

SÉLYSETTE 

Je  vais  réveiller  grand'mère... 

AGLA VAINE,  regardant  Méligrane. 

Elle  dort  profondément... 

MÉLÉANDRE 

Elle  dort  ainsi  une  grande  partie  de 
la  journée. . .  Elle  a  les  bras  paralysés. . . 
Approchez-vous,  elle  veut  vous  voir 
ce  soir... 

AGLAYAIInE,  prenant   la  main  de  Méligrane  et 
se  penchant  sur  elle. 

Grand'mère... 
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MÉLIGRANE,  s'éveillant. 

Sélysette  ! . . . 

Ouvrant  les  yeux. 

Oh  !  qui  êtes-vous  ? 

AGLAVAINE 

Aglavaine... 

MÉLIGRANE 

J'ai  eu  peur... 

AGLAVAINE 

Puis-je  vous  embrasser,  grancT- 
mère  ? 

MÉLIGRANE 

Vous  m'appelez  grand'mère  ?  Je  ne 
vous  vois  pas  bien...  Qui  est  là  der- 
rière vous  ? 

SÉLYSETTE,  s'avançant. 

C'est  moi,  grand'mère. 
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MELIGRANE 

Ah!  c'est  toi,  Sélysette...  Je  ne  te 
voyais  plus...  Approche  un  peu  la 
lampe,  mon  enfant... 

Sélysette   apporte  une  lampe  et 
éclaire  Aglavaine. 

MELIGRANE,  regardant  Aglavaine. 

Oh  !  vous  êtes  belle  ! . . . 

AGLAVAINE 

Puis-je  vous  embrasser  maintenant, 
grand'mère  ? 

MELIGRANE 

Non;  ne  m'embrassez  pas  ce  soir... 
Je  souffre  plus  que  d'ordinaire;  il  n'y 
a  que  Sélysette  qui  puisse  me  toucher 
sans  me  faire  souffrir... 

AGLAVAINE 

Je  veux  apprendre  aussi  à  ne  pas 
faire  souffrir... 
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MELIGRANE  la  regardant  fixement. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  permis  d  être 
si  belle... 

AGLAYAINE 

Il  est  ordonné,  au  contraire,  d'être 
aussi  belle  que  possible,  grand'mère. . . 

MÉLIGRANE 

Embrasse-moi,  Sélysette.  avant  que 
je  m'endorme;  et  éloigne  la  lampe... 
Je  faisais  un  grand  rêve. . . 

SELYSETTE,  revenant  avec  la  lampe. 

Il  faut  lui  pardonner;  elle  est  souf- 
frante . . . 

AGLAYAINE 

Que  faut-il  pardonner,  Sélysette  ? 
—  Vous  perdez  quelque  chose... 
Qu'est-ce  qui  tombe  sur  les  dalles  ? 

Elle  ramasse  une  clef. 

Oh  !  l'étrange  clef!... 
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SELYSETTE 

C'est  la  clef  de  ma  tour...  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'elle  ouvre... 

AGLAVAÏNE 

Elle  est  étrange  et  lourde...  J'ai 
apporté  une  clef  d'or,  moi  aussi,  vous 
verrez...  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
qu'une  clef,  tant  qu'on  ne  sait  pas 
ce   qu'elle  ouvre... 

SELYSETTE 

Vous  le  saurez  demain...  Avez-vous 
remarqué,  en  arrivant  ici,  tout  au  bout 
du  château,  une  très  vieille  tour,  dont 
le  faite  est  en  ruine  ? 

AGLAVAÏNE 

Oui;  j'ai  vu  quelque  chose  qui  sem- 
blait s'écrouler  sous  le  ciel.  On  voyait 
les  étoiles  à  travers  les  brèches  des 
murailles. 
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SELYSETTE 

Eh  bien,  c'est  cela  même;  c'est  ma 
tour,  c'est  un  vieux  phare  abandonné. 
Personne  n'osait  plus  y  monter. . .  On  y 
va  par  un  long  corridor  dont  j'ai  trouvé 
la  clef.  Je  F  ai  perdue  depuis...  J'en  ai 
fait  faire  une  autre;  car  personne  n'y 
entre  que  moi.  Quelquefois  Yssaline 
m'accompagne.  Méléandre  n'est  monté 
qu'une  fois;  il  a  eu  le  vertige.  C'est 
très  haut,  vous  verrez.  On  voit  toute 
la  mer.  Elle  écume  tout  autour  de  la 
tour,  excepté  du  côté  du  château.  Et 
tous  les  oiseaux  de  la  mer  habitent 
dans  les  trous  des  murailles.  Ils  pous- 
sent de  grands  cris  quand  ils  me  re- 
connaissent. Il  y  a  aussi  des  centaines 
de  colombes;  on  a  voulu  les  mettre 
ailleurs;  mais  elles  ne  veulent  pas 
l'abandonner.  Elles  reviennent  tou- 
jours... Êtes-vous  fatiguée  ? 


AGLAVAINE 

Oui,  un  peu,  Sélysette.  J'ai  fait  un 
long  voyage. 

SÉLYSETTE 

Oui,  c'est  vrai...  Nous  monterons 
demain,  et  puis  il  fait  grand  vent  ce 
soir... 

Un  silence. 
MÉLÉANDRE 

C'est  étrange,  Aglavaine...  J'avais 
tant  de  choses  à  vous  dire...  Et  puis, 
dans  ces  premiers  moments  tout  se 
tait;  et  il  semble  vraiment  qu'on  at- 
tende quelque  chose. 

AGLAVAINE 

On  attend  en  effet  que  le  silence 
parle... 

MÉLÉANDRE 

Que  vous  dit-il  ? 
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AGLAVAINE 

Si  Ton  pouvait  redire  ce  qu'il  nous 
dit,  ce  ne  serait  plus  le  silence.  Mé- 
léandre...  Nous  n'avons  prononcé  que 
des  paroles  à  peu  près  inutiles,  des 
paroles  que  tout  le  monde  eût  pu 
trouver,  et  cependant,  ne  sommes- 
nous  pas  tranquilles,  et  ne  savons- 
nous  pas  que  nous  nous  sommes  dit 
des  choses  qui  valent  bien  mieux  que 
nos  paroles?  Nous  nous  sommes  dit 
les  petits  mots  timides  que  disent  les 
étrangers  qui  se  rencontrent,  et  ce- 
pendant, qui  sait  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  nous  trois  ;  et  si  tout  ce 
qui  doit  nous  arriver  ne  s'est  pas 
décidé  sous  une  de  ces  paroles... 
Existe-t-il  une  destinée  que  des  paroles 
n'aient  jamais  efileurée?  Maisce  queje 
sais,  en  tout  cas.  c'est  que  notre  silence 
m'a  prédit  que  j'allais  aimer  Sélvsette 
comme   une   petite   sœur...  Il    a   crié 
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cela,  à  travers  toute  mon  âme,  depuis 
le  premier  pas  que  j'ai  fait  dans  cette 
salle;  et  c'est  la  seule  voix  que  j'aie 
bien  entendue... 

Attirant  Sélysette. 

Pourquoi  donc,  Sélysette,  faut-il 
que  l'on  vous  aime  ainsi,  et  qu'on 
pleure  malgré  soi  lorsque  l'on  vous 
embrasse?... 

Elle  l'embrasse  longuement. 

Viens  aussi,  Méléandre... 

Elle  l'embrasse  également. 

C'était  peut-être  ce  baiser  que  nous 
attendions  tous,  et  ce  sera  le  sceau 
qui  scellera  notre  silence  pour  la 
nuit . . . 

Ils  sortent. 


ACTE  II 


SCENE  1 
Un  berceau  de  feuillage  dans  le  pare . 

Entrent  Aglayaine  et  Méléandre. 

MÉLÉANDRE 

Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous 
vivons  ensemble  sous  ce  toit,  et 
déjà  je  ne  puis  plus  m'imaginer  que 
nous  ne  soyons  pas  nés  dans  le 
même  berceau.  Il  semble  que  nous 
n'ayons  jamais  été  séparés  et  que 
je  t'aie  connue  avant  de  me  connaî- 
tre. Tu  me  parais  antérieure  à  tout 
ce  que  je  suis,  je  sens  ton  àme  mieux 
que  je  ne  sens  la  mienne,  tu  es  plus 
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près  de  moi  que  tout  moi-même  ;  et  si 
Ton  me  disait  «  il  vous  faut  sauver 
votre  vie»,  c'est  ta  vie  qu'il  me  faudrait 
sauver  pour  que  je  pusse  vivre...  Je 
ne  me  verrais  plus  si  tu  n'étais  pas  là, 
je  ne  puis  plus  me  retrousser,  je  ne 
puis  plus  me  sourire,  je  ne  puis  plus 
m'aimer  qu'en  toi  seule.  Il  me  semble 
souvent  que  mon  âme  et  mon  être  et 
tout  ce  qu'ils  possèdent  ont  changé 
de  demeure  et  que  c'est  la  partie  de 
moi-même  qui  n'est  pas  de  ce  monde 
que  j'embrasse  en  pleurant  quand  je 
t'embrasse  ainsi... 

AGLAVAIXE 

Je  dis  de  même,  Méléandre.  Lorsque 
je  t'embrasse  à  mon  tour,  il  me  semble 
que  c'est  moi-même  que  j'embrasse 
quand  je  serai  plus  belle...  Je  ne  suis 
belle  que  lorsque  tu  es  là;  et  je  n'en- 
tends mon  âme  qu'à  côté  de  la  tienne. 
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Je  me  cherche  hors  de  moi  et  c'est  en 
toi  que  je  me  trouve,  je  te  cherche  hors 
de  moi  et  c'est  en  moi  que  j e  te  trouve . . . 
je  ne  distingue  plus  nos  mains,  nos 
âmes  ni  nos  lèvres...  Je  ne  sais  déjà 
plus  si  tu  es  ma  clarté  ou  si  je  deviens 
ta  lumière...  Tout  se  mêle  tellement 
en  nos  êtres,  qu'il  n'est  plus  possible 
de  dire  où  l'un  de  nous  commence  et 
où  l'autre  finit...  Le  moindre  de  tes 
gestes  me  révèle  à  moi-même,  chacun 
de  tes  sourires,  chacun  de  tes  silences 
et  chacun  de  tes  mots  m'enchaîne  à 
une  beauté  nouvelle...  Je  sens  que  je 
fleuris  en  toi  comme  tu  fleuris  en  moi  ; 
et  nous  naissons  sans  cesse  l'un  en 
l'autre... 

MÉLÉANDRE 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  sé- 
pare encore,  c'est  notre  étonnement... 
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AGLAVAINE 

C'est  vrai:  je  m'étonne  jour  et  nuit 
qu'un  être  tel  que  toi  existe  réelle- 
ment . . . 

MÊLÉ AND RE 

Moi  aussi.  Aglavaine...  Mes  yeux, 
mes  mains  et  mes  oreilles  ne  me  suf- 
fisent plus...  Je  crois  rêver  quand  je 
te  vois,  je  crois  rêver  quand  je  t'en- 
tends, je  crois  avoir  rêvé  quand  je  ne 
te  vois  plus,  je  crois  m'être  trompé 
quand  je  ne  t'entends  plus.  Je  reviens 
près  de  toi  et  je  crois  que  je  me 
trompe  encore...  Je  te  vois,  je  t'en- 
tends, je  t'embrasse,  et  dans  ce  mo- 
ment même  je  voudrais  fuir  encore 
pour  retrouver  mon  autre  certitude... 

AGLAVAINE 

Moi  aussi.  Méléandre...  Quand  je 
suis  près  de  toi,  je  voudrais  m'éloi- 
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gner  pour  te  voir  de  plus  près  lorsque 
je  suis  toute  seule;  et  lorsque  je  suis 
seule,  je  viens  te  rechercher  parce  que 
je  sais  bien  que  ton  âme  m'attend 
mille  fois  plus  belle  encore  que  je  ne 
puis  l'imaginer...  Je  ne  sais  plus  ce 
qu'il  faut  faire  au  milieu  d'un  bonheur 
comme  le  nôtre  ;  et  Ton  dirait  parfois 
que  je  suis  malheureuse  à  force  d'être 
heureuse... 

MÉLÉANDRE 

Où  donc  te  trouvais-tu,  durant 
toutes  les  années  que  nous  avons 
vécues  sans  soupçonner  que  nous  vi- 
vions tous  deux!... 

AGLAVAINE 

J'y  songeais  aussi,  Méléandre,  car 
déjà  nos  deux  âmes  se  parlent  bien 
avant  que  notre  bouche  s'ouvre... 
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MELEANDRE 

Et  cependant,  quand  tu  me  parles, 
c'est  la  voix  de  mon  àme  que  j'entends 
pour  la  première  fois... 

AGLAYAIXE 

Moi  aussi,  Méléandre,  tandis  que 
tu  me  parles,  c'est  mon  àme  que 
j'écoute:  et  lorsque  je  me  tais,  c'est 
ton  âme  que  j'entends...  je  ne  peux 
plus  trouver  la  mienne  sans  rencontrer 
la  tienne.  Je  ne  puis  plus  chercher  la 
tienne  sans  retrouver  la  mienne... 

MÉLÉANDRE 

Nous  avons  en  nous  le  même  monde, 
Aglavaine...  Dieu  s'est  trompé  sans 
doute  quand  il  a  fait  ainsi  deux  âmes 
de  notre  àme... 

AGLAVAINE 

Où  donc  te  trouvais-tu,  toi  aussi. 


Méléandre,  durant  toutes  ces  années 
où  j'attendais  si  seule!... 

MÉLÉANDRE 

J'attendais  seul  aussi  et  je  n'espé- 
rais plus... 

AGLAVAINE 

J'attendais  seule  aussi  et  j'espérais 
toujours... 

MÉLÉANDRE 

Mais  qui  donc  t'avait  dit  que  quel- 
qu'un t'attendait  delà  sorte?... 

AGLAVAINE 

Personne  n'avait  rien  dit;  et  je  ne 
savais  rien;  si  ce  n'est  ce  qu'on  sait 
peut-être  sans  savoir  ;  et  je  te  connais- 
sais sans  t'avoir  jamais  vu... 

MÉLÉANDRE 

Mais  pouvais-tu  m' aimer  autant 
que  je  t'aimais  avant  de  m'avoir  vu  ?.. . 
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AGLAVAINE 

Et  toi,  mon  Méléandre,  m'avais-tu 

vue,   comme  je    t'avais   vu   avant  de 
t'avoir  retrouvé?... 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  crois  pas  que  ce  qui  nous 
arrive  soit  jamais  arrivé  à  personne; 
et  qu'il  y  ait  d'autres  vies  pareilles  à 
notre  vie... 

AGLAVAINE 

Oh!  Je  songe  parfois  que  ce  n'est 
pas  possible  ! . . . 

MÉLÉANDRE 

Moi  aussi.  Àglavaine,  et  j'ai  peur. . . 

AGLAVAINE 

De  quoi  donc  as-tu  peur?...  nous 
nous  sommes  retrouvés,  que  peut-on 
craindre  encore? 


MELEANDRE 

C'est  quand  on  est  heureux  qu'il 
faut  craindre  au  contraire...  Il  n'y  a 
rien  qui  soit  plus  menaçant  que  le 
bonheur  ;  et  chaque  baiser  qu'on  donne 
peut  réveiller  un  ennemi...  puis  il  y  a 
autre  chose... 

AGLAVAINE 

Quoi? 

MÉLÉANDRE 

Sélysette... 

AGLAVAINE 

Eh  bien? 

MÉLÉANDRE 

As-tu  sonç-é  à  Sélvsette  ? 

AGLAVAINE 

Oui. 

MÉLÉANDRE 

Et  cela  ne  te  trouble  pas  ? 
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AGLAVAINE 

Non,  Méléandre  ;  cela  ne  me  trou- 
blera plus... 

MÉLÉANDRE 

Elle  souffrira  peut-être... 

AGLAVAINE 

Ne  puis-je  pas  t'aimer  comme  un 
frère,  Méléandre? 

MÉLÉANDRE 

Cependant,  si  elle  pleure?... 

AGLAVAINE 

Elle  ne  pleurera  pas  longtemps,  si 
elle  monte  avec  nous...  Pourquoi  ne 
monterait-elle  pas  en  même  temps  que 
nous-mêmes  vers  l'amour  qui  ignore 
les  petites  choses  de  l'amour?  Elle  est 
plus  belle  que  tu  ne  crois,  Méléandre  ; 
nous  lui  tendrons  la  main  :  elle  saura 
nous  rejoindre;  et  une   fois  près   de 
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nous,  elle  ne  pleurera  plus...  Et  elle 
nous  bénira  pour  les  larmes  versées, 
car  il  y  a  des  larmes  qui  sont  plus  bien- 
faisantes que  des  baisers... 

MÉLÉANDRE 

Crois-tu  que  jepuisset'aimer  comme 
une  sœur,  Agi av aine  ? 

AGLAYAINE 

Ah... 

MÉLÉANDRE 

Crois-tu    que  tu    puisses   m'aimer 
comme  un  frère,  Aglavaine  ? 

AGLAYAINE 

Quand  tu  me  le  demandes,  je  ne  le 
sais  plus,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  puis  plus  le  croire.  Nous  allons 
lutter  jour  et  nuit,  nous' allons  lutter 
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bien  longtemps;  et  nos  plus  belles 
forces  qui  seraient  devenues  de 
l'amour  plus  précieux,  de  la  beauté 
peut-être  ou  des  vérités  plus  profon- 
des, vont  s'épuiser  dans  une  lutte  inu- 
tile... Et  plus  nous  lutterons,  plus 
nous  verrons  monter  entre  nous  un 
désir  qui  sera  comme  un  voile  de  plus 
et  plus  obscur  entre  nos  âmes... 
Et  les  meilleures  choses  vont  mourir 
en  nous-mêmes,  à  cause  de  ce  désir... 
Il  semble  qu'il  n'y  ait  au  fond  de  tout 
cela  qu'une  bien  petite  chose;  et 
cependant  cette  petite  chose  a  peut- 
être  la  force  d'écarter  à  jamais  deux 
âmes  de  leur  beauté  parfaite...  Est-ce 
que  tout,  les  étoiles  et  les  fleurs,  les 
matins  et  les  soirs,  les  pensées  et  les 
larmes,  ne  se  transforme  pas  selon 
le  baiser  qu'on  se  donne  ?...  Est-ce 
que  la  nuit  même  a  la  même  profon- 
deur dans  lus  veux  d'une  sœur   et  les 
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yeux  crime  amante  ?  Ne  fermons  pas  la 
porte  aux  plus  belles  vérités,  Agla- 
vaine...  toute  la  lumière  de  nos  deux 
âmes  va  se  briser  contre  un  petit 
mensonge...  Tu  n'es  pas  ma  sœur, 
Aglavaine,  et  je  ne  pourrais  pas  t'ai- 
mer  comme  une  sœur... 

AGLAVAINE 

C'est  vrai  que  tu  n'es  pas  mon  frère, 
Méléandre  ;  mais  c'est  ici,  sans  doute, 
que  nous  devons  souffrir... 

MÉLÉANDRE 

Toi  aussi,  tu  aimes  donc  les  souf- 
frances inutiles  ? 

AGLAVAINE 

Non,  Méléandre;  je  n'aime  que  les 
souffrances  que  je  puis  prendre  aux 
autres... 

MÉLÉANDRE 

Et  quelles  souffrances  ici  pourrons- 
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nous  prendre  aux  autres  sans  tuer  le 
meilleur  de  nous-mêmes  ? 

AGLAVAINE 

Nous  ne  le  savons  pas  encore.  Mélé- 
andre,  mais  nous  devons  agir  comme 
si  nous  le  savions  —  et  s'il  faut  qu'on 
se  trompe,  il  vaut  mieux  qu'on  se 
trompe  aux  dépens  de  soi-même... 

MÉLÉANDRE 


faire 


Je    le    sais    Aglavaine,    mais    que 


AGLAVAIXE 


Le  destin  nous  a  rapprochés,  Mélé- 
andre,  nous  nous  sommes  reconnus 
comme  deux  âmes  ne  se  sont  peut- 
être  jamais  reconnues  jusqu'ici.  Nous 
nous  aimons;  et  rien  au  monde  ne 
peut  plus  faire  que  je  ne  t'aime  pas, 
que  tu  ne  m'aimes  plus... 
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ME LE ANDRE 


Je  le  crois  comme  toi,  Aglavaine. 
—  Je  ne  vois  rien  au  monde. . . 

AGLAVAINE 

Pourtant,  si  je  faisais  pleurer  une 
chose  innocente,  me  reconnaîtrais-tu  ? 

MÉLÉANDRE 

Elle  ne  pourra  pleurer  que  parce 
qu'elle  se  trompe... 

AGLAVAINE 

Les  larmes  qui  se  trompent  sont 
douloureuses  aussi. . . 

MÉLÉANDRE 

Il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  nous 
fuir,  Aglavaine  ;  mais  ce  n'est  pas 
possible  !...  Une  chose  aussi  belle 
n'est  pas  née  pour  mourir;  et  nous 
devons  avoir  des  devoirs  envers  nous. . . 
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AGLAVAINE 

Je  le  crois  aussi,  Méléandre;   et  je 

crois  qu'il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  nous 
fuir...  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  que 
ces  choses  soient  nées  pour  iinir  dans 
les  larmes... 

MÉLÉANDRE 

On  ne  sait  pas  pourquoi  elles  nais- 
sent, Aglavaine:  mais  on  sait  que  les 
larmes  ne  se  sont  jamais  fait  attendre. . . 

AGLAVAINE 

En  attendant,  s'il  faut  que  quel- 
qu'un souffre,  il  faut  que  ce  soit  nous. . . 
Il  y  a  mille  devoirs,  Méléandre  ;  mais 
je  crois  qu'on  se  trompe  rarement 
lorsqu'on  tache  d'abord  d'enlever  une 
souffrance  au  plus  faible  pour  la  repor- 
ter sur  soi-même. 

MÉLÉANDRE,  l'enlaçant. 

Tu  es  belle.  Aglavaine... 
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AGLAVAINE,  l'enlaçant  à  son  tour. 

Je  t'aime,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE 

Est-ce  toi  qui  pleures,  Aglavaine  ?. 

AGLAVAINE 
Non  c'est  nous,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE 

Est-ce  nous  aussi  qui  tremblons. 

AGLAVAINE 

Oui... 

Ils  s'embrassent.  On  entend  un  cri 
de  douleur  dans  le  feuillage  ;  puis 
on  voit  Sélysette  fuir,  échevelée,  vers 
le  château. 

MÉLÉANDRE 

Sélysette  ! . . . 

AGLAVAINE 

Oui... 
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MÉLÉANDRE 

Elle  nous    a  entendus...   Elle   fuit 
vers  le  château... 

AGLA VAINE,   lui  montrant  au  loin   Sélysette. 

Va!...  Va!... 

MÉLÉANDRE 

Oui... 

Il  s'élance  à  la  poursuite  de  Séli- 
sette.  Aglavaine  s  appuie  contre  un 
arbre  et  pleure  silencieusement. 


SCENE  II 


Au  fond  du  parc .  Un  banc  de  pierre 
au  bord  d'un  grand  bassin. 


On  découvre  Aglavaine  endormie  sur  un  banc  et 
voilée.  Entre  Sélysette. 


SELYSETTE 

((  Sélysette,  la  petite  Sélysette, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  pleure...  Il  a 
pitié  de  moi  parce  qu'il  ne  m'aime 
plus. . .  Je  ne  l'aime  plus  non  plus. . .  Ils 
croient  que  je  vais  me  tenir  bien  tran- 
quille; et  qu'il  suffit  de  m'embrasser 
en  regardant  ailleurs...  «  Sélysette, 
la  petite  Sélysette...  »  on  dit  cela  très 
tendrement  ;  oh  !  bien  plus  tendrement 
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que  d'habitude...  Il  regarde  autre 
chose  quand  il  m'embrasse  mainte- 
nant ;  ou  bien  il  me  regarde  en  ayant 
l'air  de  demander  pardon...  Et  tandis 
qu'ils  s'embrassent,  il  faut  que  je 
me  cache  comme  si  j'avais  volé...  Ils 
sont  sortis  ce  soir  encore;  et  je  les 
ai  perdus  de  vue...  «  La  petite  Sély- 
sette  »  n'est  pas  dans  le  secret...  on 
ne  lui  parle  plus  qu'en  souriant...  on 
lui  donne  un  baiser  sur  le  front...  on 
lui  offre  des  fleurs  et  des  fruits... 
«  la  petite  Sélysette  »  est  protégée  par 
l'étrangère...  on  l'embrasse  en  pleu- 
rant pour  se  dire  :  oh  !  la  pauvre 
petite...  il  n'y  a  rien  à  faire...  elle  ne 
s'en  ira  pas. . .  mais  elle  ne  verra  rien. . . 
et  on  se  prend  les  mains  quand  elle 
tourne  la  tète...  oui,  oui;  jusqu'au 
moment...  Patience,  patience...  «  La 
petite  Sélysette  »  aura  son  jour  aussi. . . 
Elle  ne  sait  pas   encore  ce   qu'il  faut 
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faire,    mais    patience,     patience,    on 
verra. . . 

Apercevant Aglav aine  sur  le  banc. 

Us  sont  là  !.. .  Ils  se  sont  endormis 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ! . . .  Oh  ! 
ceci  ! . . .  oh  !  ceci  î . . .  je  vais  ! . . .  Yssa- 
line,  grand'mère  !...  Il  faut  qu'on 
voie  ! . . .  il  faut  qu'on  voie  ceci  ! . . .  Il 
ne  viendra  personne!...  Je  suis  tou- 
jours toute  seule...  .levais... 

S'approchant. 

Elle  est  toute  seule  aussi...  est-ce 
un  rayon  de  lune  ou  bien  son  voile 
blanc?...  Elle  dort;  qu'est-ce  que  je 
vais  faire?...  Oh  !  elle  ne  sait  pas!... 
elle  est  au  bord  du  réservoir  et  si  elle 
se  retourne  elle  tombe  dans  la  citerne . . . 
il  a  plu...  elle  s'est  voilé  la  tête  mais 
sa  poitrine  est  découverte...  elle  est 
trempée...  elle  a  froid...  elle  ne  con- 
naît pas  le  pays...  est-elle  tombée  ou 
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bien  est-elle  malade?...  oh!  elle 
tremble  en  dormant...  je  vais  lui  don- 
ner mon  manteau... 

Elle  recouvre  Aglavaine  et  soulève 
le  voile  qui  cache  le  visage. 

Elle  dort  profondément...  je  crois 
qu'elle  a  pleuré...  elle  n'a  pas  l'air 
heureuse...  elle  n'a  pas  l'air  plus  heu- 
reuse que  moi...  elle  est  pâle;  je  vois 
qu'elle  pleure  aussi...  elle  est  belle... 
elle  est  belle  quand  elle  est  pâle 
ainsi...  on  dirait  qu'elle  se  mêle  aux 
clartés  de  la  lune...  il  ne  faut  pas 
l'éveiller  brusquement...  elle  pourrait 
prendre  peur  et  tomber  dans  le  puits... 

Se  penchant  doucement. 

Aglavaine . . .  Aglavaine . . . 

AGLAVAINE,  s'éveillant. 

Ah  !...  il  fait  clair... 
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SELYSETTE 

Prenez  garde...  vous  êtes  au  bord 
du  quai...  Ne  vous  retournez  pas, 
vous  auriez  le  vertige... 

AGLAVAINE 

Où  suis-je  ? 

SELYSETTE 

Au  bord  des  réservoirs  d'eau  douce 
du  château. . .  Vous  ne  le  saviez  pas  ?. . . 
vous  y  êtes  venue  seule  ?  il  fallait 
prendre  garde,  c'est  l'endroit  dange- 
reux... 

AGLAVAINE 

Je  ne  savais  pas...  il  faisait  noir... 
j'ai  vu  la  haie  de  buis,  puis  un  banc... 
j'étais  triste  et  j'étais  fatiguée... 

SELYSETTE 

Avez-vous  froid?  Fermez  donc  le 
manteau... 

6. 
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AGLAVAINE 

Qu'est-ce  que  ce  manteau  ?  —  C'est 
le  tien,  Sélvsette?  —  C'est  toi  qui  m'as 
couverte  tandis  que  je  dormais?...  — 
Mais  c'est  toi  qui  as  froid...  Viens  ici, 
que  je  te  couvre  aussi...  Tu  trembles 
plus  que  moi... 

Se  retournant. 

Oh  !  je  vois. . .  A  présent  que  la  lune 
s'est  levée,  je  vois  l'eau  qui  reluit 
entre  les  deux  murailles...  Si  j'avais 
fait  un  mouvement...  et  c'est  toi... 

Elle  regarde  longuement  Sélysette  et 
l'embrasse. 

Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Ne  restons  pas  ici...  C'est  l'endroit 
de  la  fièvre... 

AGLAVAINE 

Il  ne  faut  jamais  faire  attendre  des 
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moments  comme  ceux-ci,  Sélysette... 
Ils  ne  reviennent  pas  deux  fois...  J'ai 
vu  ton  âme,  Sélvsette,  parce  que  tu 
m'as  aimée  malgré  toi  tout  à  l'heure. . . 

SÉLYSETTE 

Nous  allons  prendre  froid,  Agla- 
vaine . . . 

AjGLAVAINE 

Je  t'en  prie,  Sélvsette,  ne  tente  pas 
de  fuir  au  moment  où  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave  dans  ton  être  voudrait 
venir  à  moi...  Crois-tu  que  je  n'en- 
tende pas  les  efforts  qui  se  font?... 
Crois-tu  que  nous  serons  jamais  plus 
proches  l'une  de  l'autre  ?. . .  Ne  mettons 
pas  des  petits  mots  d'enfant,  des  petits 
mots  pareils  à  des  épines  entre  nos 
pauvres  cœurs...  Parlons  comme  des 
êtres  humains,  Sélvsette,  comme  de 
pauvres  êtres  humains  que  nous  som- 
mes, qui  parlent  comme  ils  peuvent, 
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avec  leurs  mains,  avec  leurs  yeux, 
avec  leur  âme,  quand  ils  veulent  dire 
des  choses  plus  réelles  que  celles  que 
les  paroles  peuvent  atteindre...  Crois- 
tu  que  je  n'entende  pas  que  ton  âme 
déborde?...  Serre-toi  contre  moi,  Sé- 
lysette, serre-toi  contre  moi  dans  la 
nuit,  laisse-moi  f entourer  de  mes 
bras  ;  et  ne  t'inquiète  pas  si  tu  ne  peux 
pas  me  répondre...  Quelque  chose 
parle  en  toi  que  j'entends  aussi  bien 
que  toi-même... 

SELYSETTE,  fondant  en  larmes. 

Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Aglavaine  pleure  aussi,  Sélysette... 
Elle  pleure  parce  qu'elle  t'aime  et  parce 
qu'elle  non  plus  ne  peut  pas  dire  au 
juste  ce  qu'il  lui  faudrait  faire,  ce  qu'il 
lui  faudrait  dire...  Nous  voici  toutes 
seules,    ma    pauvre    Sélysette,    nous 
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voici  toutes  seules,  à  nous  serrer  l'une 
contre  l'autre  dans  l'obscurité...  et  le 
bonheur  ou  le  malheur  qui  va  nous 
arriver  se  décide  en  nous-mêmes,  en  ce 
moment  peut-être...  Mais  personne  ne 
peut  le  connaître...  Et  je  ne  trouve 
pas  autre  chose  que  des  larmes  pour 
interroger  l'avenir...  Je  croyais  être  la 
plus  sage,  et  quand  le  moment  vient 
où  il  faudrait  savoir,  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  toi  plus  que  tu  n'as  besoin 
de  moi...  Et  c'est  pour  cela  que  je 
pleure,  Sélysette,  et  c'est  pour  cela 
que  je  t'embrasse  ainsi,  afin  de  nous 
rapprocher  toutes  deux  autant  qu'on 
peut  le  faire  de  ce  qui  se  décide  au 
fond  de  nous. . .  Je  t'ai  fait  bien  du  mal, 
ce  matin... 

SÉLYSETTE 

Non,  non;  tu  ne  m'as  pas  fait  de 
mal... 
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AGLAYAIXE 

Je  t'ai  fait  bien  du  mal,  ce  matin... 
Et  je  voudrais  ne  plus  jamais  t'en 
faire. . .  Mais  que  faut-il  donc  faire  pour 
ne  pas  faire  de  mal  à  ceux  qu'on  aime 
le  mieux?...  On  dirait  vraiment  que 
dès  qu'on  aime  un  être  on  le  désigne 
en  même  temps  que  soi-même,  à  des 
souffrances  qui  ne  l'avaient  pas  encore 
aperçu...  Et  c'est  ainsi,  que  dans  le 
moment  même  où  je  sentais  que  je 
t'aimais  le  plus  profondément,  j'ai 
donné  ce  baiser  qui  était  né  pour  toi 
et  qui  t'a  fait  pleurer  pour  la  première 
fois... 

SÉLYSETTE 

J'ai  pleuré,  Aglavaine;  mais  je  n'é- 
tais pas  raisonnable...  Je  ne  pleurerai 

plus. 

AGLAYAINE 

Ma  pauvre  Sélysette,  on  ne  sait  pas 


au  juste  quand  on  est  raisonnable... 
Il  ne  faut  pas  se  demander  si  ceux  qui 
pleurent  sont  raisonnables  ou  non, 
mais  simplement  ce  qu'on  peut  faire 
pour  qu'ils  ne  pleurent  plus. 

SÉLYSETTE,  sanglotant. 

Aglavaine  ! 

AGLAVAINE 

Qu'y   a-t-il,    Sélysette,  tu  es  toute 
tremblante  ? 

SÉLYSETTE 

Je  ne  t'avais  pas  encore  vue  dormir. . . 

AGLAVAINE 

Tu  me  verras  dormir  bien  souvent, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Et  puis  on  ne  m'avait  jamais  rien 
dit...  Non,  personne,  personne... 
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AGLAVAINE 

Si.  si:  ma  pauvre  Sélysette,  on 
t'aura  dit  sans  doute  ce  que  Ion  dit  à 
tout  le  monde  ;  car  tout  le  monde  parle 
quand  il  veut  ;  et  tout  être  a  l'occasion 
d'entendre  les  paroles  nécessaires; 
mais  tu  ne  savais  pas  encore  écouter.. . 

SÉLYSETTE 

Ce  n'était  pas  la  même  chose...  Ja- 
mais, jamais... 

AGLAYAINE 

C'est  que  tu  n'écoutais  pas,  Sély- 
sette, vois-tu,  ce  n'est  pas  avec  les 
oreilles  qu'on  écoute;  et  ce  que  tu 
entends  à  présent,  ce  n'est  pas  avec 
tes  oreilles  que  tu  l'entends  vraiment; 
car  au  fond,  tu  n'entends  pas  ce  que 
je  dis,  tu  entends  simplement  que  je 
t'aime... 


L9 


SÉLYSETTE 

Je  t'aime  aussi... 

AGLAVAINE 

Et  c'est  pourquoi  tu  écoutes  et  tu 
comprends  si  bien  ce  que  je  ne  puis 
dire...  Ce  ne  sont  pas  nos  mains 
seules  qui  sont  jointes  en  ce  moment, 
ma  pauvre  Sélysette. . .  Mais  Méléandre 
t'aime  aussi,  pourquoi  ne  l'écoutais-tu 
pas  ? 

SÉLYSETTE 

Il  n'est  pas  comme  toi,  Aglavaine. . . 

AGLAVAINE 

Il  est  meilleur  que  moi;  et  il  doit 
t'avoir  parlé  plus  d'une  fois  bien  mieux 
que  je  ne  puis  le  faire. . . 

SÉLYSETTE 

Non,  non;  ce  n'est  pas  la  même 
chose...   Ecoute,  je  ne  peux  pas   te 
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dire  au  juste  ce  que  c'est...  Quand  il 
est  là,  je  me  cache  en  moi-même...  Je 
ne  veux  pas  pleurer...  Je  ne  veux  pas 
qu'il  croie  que  je  comprends...  Je 
l'aime  trop... 

AGLAVAINE 

Dis  encore,  Sélysette...  Je  t'em- 
brasserai doucement  pendant  que  tu 

me  parles. .. 

SÉLYSETTE 

C'est  si  difiicile...  Tu  ne  compren- 
dras pas,  je  ne  puis  pas  le  dire... 

AGLAVAINE 

Si  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
dis,  je  comprendrai  ce  que  tes  larmes 
disent... 

SÉLYSETTE 

Oui,  voilà,  Aglavaine...  Je  neveux 
pas  qu'il  m'aime  pour  autre  chose. . .  Je 
veux  qu'il  m'aime  parce  que  c'est  moi 


seule...  Oh!  ce  n'est  pas  possible  de 
le  dire  tout  à  fait...  Je  ne  veux  pas 
qu'il  m'aime  parce  que  je  suis  d'ac- 
cord avec  lui,  ou  parce  que  je  puis  lui 
répondre...  On  dirait  que  je  suis  ja- 
louse de  moi-même...  Tu  comprends 
un  peu,  Aglavaine  ? 

AGLAYAIXE 

On  voit  sans  peine  s'il  y  a  de  F  eau 
pure  dans  un  vase  de  cristal,  Sélv- 
sette...  Tu  avais  peur  de  lui  montrer 
que  tu  es  belle. ..  On  ne  sait  pas  pour- 
quoi on  a  souvent  cette  crainte  quand  on 
aime...  On  désire  trop  peut-être  que 
les  autres  devinent...  Mais  c'est  une 
peur  qu'il  faut  vaincre. . .  Puis,  vois-tu, 
Sélysette,  à  force  de  se  cacher  aux 
autres  on  finit  par  ne  plus  se  retrouver 
soi-même... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  suis  pas  raisonnable,  Agia- 
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vaine,  je  sais  bien...  Je  veux  qu'il 
m'aime  alors  même  que  je  ne  saurais 
rien,  que  je  ne  ferais  rien,  que  je  ne 
verrais  rien,  que  je  ne  serais  rien... 
Il  me  semble  que  je  voudrais  qu'il 
m'aimât  si  je  n'existais  pas...  Et  alors 
je  cachais,  je  cachais...  Je  voudrais 
cacher  tout...  Ce  n'est  pas  de  sa  faute, 
Aglavaine.. .  Et  c'est  pourquoi  j'étais 
heureuse  quand  il  m'embrassait  en 
haussant  les  épaules  et  en  hochant  la 
tète. . .  Bien  plus  heureuse  que  lorsqu'il 
m'embrassait  en  m'admirant...  Mais 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  qu'on  aime, 
je  suppose?... 

AGLAVAINE 

On  ne  sait  pas  comment  il  faut 
qu'on  aime,  Sélvsette...  les  uns  ai- 
ment ainsi  et  les  autres  ainsi;  et  l'a- 
mour fait  ceci,  ou  l'amour  fait  cela; 
et  c'est  toujours  très  bien  puisque  c'est 


l'amour...  On  le  regarde  au  fond  de 
soi,  comme  un  vautour  ou  comme  un 
aigle  étrange  dans  une  cage. . .  La  cage 
vous  appartient,  mais  l'oiseau  n'ap- 
partient à  personne...  on  le  regarde 
avec  inquiétude,  on  le  réchauffe,  on  le 
nourrit,  mais  on  ne  sait  ce  qu'il  va 
faire,  s'il  va  voler,  se  meurtrir  aux 
barreaux  ou  chanter...  Il  n'y  a  rien  au 
monde  qui  soit  plus  loin  de  nous  que 
notre  amour,  ma  pauvre  Sélysette... 
Il  faut  bien  qu'on  attende  et  l'on  ne 
peut  qu'apprendre  à  le  comprendre... 

SÉLYSETTE 

L'aimes-tu,  Aglavaine  ? 
AGLAVAIXE 

Qui  cela,  Sélysette  ? 

SÉLYSETTE 

Méléandre... 
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AGLAVAINE 

Comment  ne  Faimerais-je  pas? 

SÉLYSETTE 

Mais  l'aimes-tu  comme  je  l'aime? 

AGLAVAINE 

Je  tâche  de  Taimer  comme  je  t'aime, 
Sélysette. 

SÉLYSETTE 

Mais  si  tn  l'aimais  trop?... 

AGLAVAINE 

Je  crois  qu'on  ne  saurait  trop  aimer, 
Sélysette... 

YSETTE 

Mais  s'il  t'aime  mieux  que  moi? 

AGLAVAINE 

Il  aimera  en  toi  ce  qu'il  aimait   en 

moi,  puisque  c'est  la  même  chose... 

1  n'y  a  pas  un  être  au  monde  qui  me 


ressemble  autant  que  Méléandre. 
Comment  ne  t'aimerait-il  pas  puisque 
je  t'aime,  et  comment  pourrais-je 
l'aimer  si  lui  ne  t'aimait  pas?...  Il  ne 
serait  plus  semblable  à  lui-même  ni 
à  moi... 

SÉLYSETTE 

Il  n'y  a  rien  qu'il  puisse  aimer  en 
moi...  et  tu  sais  tant  de  choses  que  je 
ne  saurai  jamais,  Aglavaine... 

ÀGLAYAINE 

Embrasse-moi,  Séhsette,  et  crois- 
moi  quand  je  dis  que  tout  ce  que  je 
sais,  peut-être,  ne  vaut  pas  mieux  que 
tout  ce  que  tu  crois  ne  pas  savoir. . . 
Je  saurai  lui  montrer  que  tu  es  plus 
profonde  et  plus  belle  qu'il  ne  croit... 

SÉLYSETTE 

Tu  pourras  faire  qu'il  m'aime  encore 
quand  tu  es  là? 
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AGLAVAINE 


S'il  ne  t'aimait  plus  parce  que  je 
suis  ici.  je  m'en  irais  tout  de  suite, 
Sélvsette... 

SELYSETTE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles... 

AGLAYAIXE 

Il  le  faudrait  bien,  Sélvsette,  car  je 
n'aimerais  plus... 

SELYSETTE 

C'est  alors  que  je  serais  malheu- 
reuse, Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Peut-être,  Sélvsette... 

SELYSETTE 

Oh!  je  commence  à  t'aimer,  à 
t'aimer,  Aglavaine  î . . . 


AGLAVAIXE 

Je  t'aime  depuis  bien  longtemps, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Moi  pas  ;  quand  je  t'ai  vue  je  ne 
t'aimais  pas;  et  puis,  je  t'aimais  tout 
de  même...  J'ai  voulu  un  moment... 
oh!  du  mal,  bien  du  mal...  Mais  je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  ainsi...  si 
j'avais  été  à  ta  place,  j'aurais  été 
méchante... 

ÀGLAVAINE 

Non,  non;  ma  pauvre  Sélysette... 
tout  au  fond  de  toi-même  tu  n'aurais 
pas  été.  méchante,  mais  tu  n'aurais 
pas  su  comment  on  pouvait  être  bonne 
en  étant  malheureuse...  Tu  aurais  cru 
que  ton  devoir  était  d'être  méchante 
parce  que  tu  n'avais  pas  le  courage 
d'être  bonne...  on   souhaite  tous  les 
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maux  à  ceux  qui  nous  offensent;  et 

puis,  au  moindre  mal  qui  leur  arrive, 
on  voudrait  leur  donner  tout  le  bonheur 
que  Ton  possède,  afin  qu'ils  ne 
pleurent  plus...  Mais  pourquoi  ne  pas 
les  aimer  avant  qu'ils  deviennent  mal- 
heureux? On  ne  se  trompe  pas  en  les 
aimant  d'avance,  car  il  n'y  a  pas  d'être 
en  ce  monde  qui  soit  heureux  jusqu'à 
la  fin... 

SELTSETTE 

Je  voudrais  f  embrasser  encore  une 
fois.  Aglavaine...  C'est  étrange,  au 
commencement,  je  ne  pouvais  pas 
t'embrasser...  Oh!  je  craignais  ta 
bouche. . .  Je  ne  sais  pas  pourquoi. . .  et 
maintenant...  Est-ce  qu'il  t'embrasse 
souvent  ? 

AGLAVAIXE 

LuiD 


SÉLYSEÏTE 

Oui. 

AGLAVAINE 

Oui,  Sélvsette,  et  je  l'embrasse 
aussi. 

SÉLVSETTE 
Pourquoi  ? 

AGLAVAINE 

Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
peut  dire  qu'en  s'embrassant...  Parce 
que  les  choses  les  plus  profondes  et 
les  plus  pures  peut-être  ne  sortent 
pas  de  l'âme  tant  qu'un  baiser  ne  les 
appelle  pas... 

SÉLYSETTE 

Tu  peux  l'embrasser  quand  je  le 
vois,  Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Je  ne  l'embrasserai  plus  si  tu  veuxr 
Sélvsette. 
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SELYSETTE,  sanglotant  tout  à  coup. 

Et  tu  peux  l'embrasser  quand  je  ne 
le  vois  pas... 

Elle  se  penche  suri  épaule  cI'Aglayaine 
et    continue    d'y    sangloter    doucement. 

AGLAYAINE 

Xe  pleure  pas,  Sélysette,  car  tu 
deviens  très  belle... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure... 
je  ne  suis  pas  malheureuse...  Je  suis 
heureuse  de  Savoir  réveillée,  Agla- 
vaine... 

AGLAYAINE 

Je  suis  heureuse  aussi  de  Savoir 
réveillée,  Sélysette. . .  viens,  partons. . . 
Il  ne  faut  pas  s'attarder  trop  longtemps 
aux  endroits  où  notre  àme  a  été  plus 
heureuse  qu'une  âme  humaine  ne  peut 
l'être... 

Elle  sortent  enlacées. 


SCENE  III 


Un  appartement  dans  le  château. 


On  découvre  au  fond  de  la  salle  et  dans  l'ombre 
Méligrane  et  Sélysette. 


MELIGRANE 

Tu  n'en  peux  plus,  ma  pauvre 
Sélysette,  ne  dis  pas  non;  ne  secoue 
pas  la  tête  en  t'essuyant  les  yeux... 

SÉLYSETTE 

Mais,  grand'mère,  je  te  dis  que  je 
pleure  parce  que  je  suis  heureuse... 

MELIGRANE 

On  ne  pleure  pas  ainsi  lorsque  l'on 
est  heureuse... 
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SÉLYSETTE 

Mais  si,  Ton  pleure  ainsi,  puisque  je 
pleure  ainsi... 

MÉLIGRANE 

Ecoute-moi,  Sélysette...  J'ai  écouté 
tantôt  tout  ce  que  tu  m'as  dit  au  sujet 
(TAglavaine...  Je  ne  sais  pas  parler 
comme  elle...  Je  suis  une  vieille 
femme  qui  ne  sait  pas  grancTchose, 
mais  j'ai  souffert  aussi,  je  n'ai  que 
toi  au  inonde,  je  suis  près  du  tombeau, 
et  tout  cela,  vois-tu,  montre  des 
vérités  qui  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  belles  que  celles  dont  nous  parle 
Aglavaine,  mais  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  belles  vérités  qui  ont- 
raison  contre  des  vérités  plus  simples 
et  plus  vieilles...  Je  ne  vois  qu'une 
chose,  ma  pauvre  Sélysette,  c'est  que 
malgré  les  sourires  que  tu  montres, 
tu  palis,  et  tu  pleures  dès  que  tu  te 
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crois  seule...  Il  ne  faut  pas  lutter 
ainsi  contre  ses  propres  forces...  On 
a  beau  se  dire  que  les  larmes  ne  sont 
pas  raisonnables  ou  qu'elles  ne  sont 
pas  belles;  lorsqu'on  est  arrivé  à  la 
fin  de  sa  vie,  on  a  vu  trop  souvent 
qu'elles  seules  ont  raison...  Il  y  a, 
je  le  sais,  bien  des  choses  qui  sont 
plus  belles  que  les  larmes;  et  bien 
souvent  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
pleurer...  Mais  quand  on  ne  peut  plus 
s'empêcher  de  pleurer,  il  faut  croire  à 
la  vérité  de  ses  larmes  ;  il  faut  se  dire 
qu'il  y  a  en  elles  quelque  chose  qui 
est  plus  vrai  encore  que  les  plus  belles 
choses  qu'on  voit  au-dessus  d'elles... 
car,  vois-tu,  Sélysette,  c'est  souvent 
le  destin  qui  parle  par  nos  larmes  et 
c'est  du  fond  de  l'avenir  qu'elles 
montent  dans  nos  yeux... 

Aglavaixe  entre  par  le  fond  de  la 
salle,  sans  qu'elles  l'aperçoivent. 
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Tu  as  pleuré  longtemps,  ma  pauvre 
Sélvsette,  et  tu  sais  bien  que  tu  ne 
pourras  pas  t'empêcher  de  pleurer... 
A  quoi  veux-tu  qu'aboutisse  tout  ceci  ? 
J'ai  réfléchi  patiemment  dans  mon 
coin,  et  je  tache  de  parler  de  sang- 
froid,  malgré  ce  que  je  souffre  à  te 
voir  injustement  souffrir...  Il  n'y  a 
pas  deux  solutions  humaines  à  ces 
tristesses  ;  et  il  faut  bien  que  Tune  de 
vous  deux  meure  ou  que  l'autre  s'en 
aille...  Et  qui  doit  s'en  aller  si  ce 
n'est  celle  que  le  destin  a  fait  venir 
trop  tard?... 

SELYSETTE 

Pourquoi  n'est-ce  pas  celle  qui  est 
venue  trop  tôt? 

AGLAYAIXE,  s'avançant. 

On  ne  vient  pas  trop  tôt,  ma  pauvre 
Sélysette...  on  vient  à  l'heure  dite, 
et  je  crois  que  grand'mère  a  raison... 
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SÉLYSETTE 

Si  grand'mère  a  raison,  nous  serons 
malheureuses... 

AGLAVAIXE 

Et  si  grand'mère  a  tort,  nous 
pleurerons  aussi...  Que  veux-tu  Sély- 
sette,  on  n'a  le  plus  souvent  que  le 
choix  de  ses  larmes,  et  si  je  n'écoutais 
que  ma  pauvre  sagesse,  je  te  dirais 
qu'il  faut  qu'on  choisisse  les  plus 
belles  ;  et  les  plus  belles  ici  sont  celles 
que  tu  versais...  Mais  depuis  quelques 
jours,  je  suis  inquiète  aussi;  et  je  me 
suis  dit  plus  d'une  fois  que,  sous  les 
vérités  qu'on  peut  atteindre,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  une  vérité  plus  grave, 
qui  attend  son  moment  tout  au  fond 
de  nous-mêmes,  et  dont  toutes  nos 
paroles  n'altèrent  pas  le  sourire  ou 
n'essuyent  pas  les  yeux...  et  je  crois 
aujourd'hui  avoir  trouvé  cette  vérité 
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qui  nous  ferait  agir  malgré  tous  nos 
efforts...  Adieu,  ma  Sélysette.  Em- 
brasse-moi. Il  est  tard,  Méléandre 
t'attend... 

SÉLYSETTE 

Tu  ne  viens  pas  l'embrasser  avec 
moi,  Aglavaine? 

AGLAYAIVE 

Je  ne  l'embrasserai  plus,  Sélysette, 
je  t'embrasserai  seule  quand  nous 
serons  ensemble,  et  je  pourrai  lui  dire 
tout  ce  qu'il  faut  lui  dire,  comme  si  je 
l'embrassais  lui-même. . . 

SÉLYSETTE 

Qu'y  a-t-il,  Aglavaine  ?  Tes  yeux 
brillent,  tu  me  caches  quelque  chose. . . 

AGLAYAIXE 

Mes  yeux  brillent,  au  contraire, 
parce  que    je    ne     cache    plus    rien, 


Sélvsette...  J'ai  reconnu  tantôt  qu'il 
t'aimait  bien  plus  profondément  qu'il 
ne  croyait  le  faire... 

SELYSETTE 

Il  te  l'a  dit?... 

AGLAVAINE 

Non  ;  s'il  me  l'avait  dit,  je  n'en 
serais  pas  aussi  sûre... 

SÉLYSETTE 

Mais  toi  ;  il  ne  t'aime  plus  ?... 

AGLAVAINE 

Il  m'aime  moins  que  toi... 

SÉLYSETTE 

Oh  !  ma  pauvre  Aglavaine  ! . . .  Mais 
ce  n'est  pas  possible...  pourquoi 
t'aime-t-il  moins  ?  Que  veux-tu  que  je 
fasse,  Aglavaine  ?  Il  ne  faut  pas  que  tu 
sois  seule  ce  soir,  si  tu  n'es  pas  heu- 
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reuse...    veux-tu   que   je    reste   avec 
toi  ?...  Je  lui  dirai... 

AGLAYAINE 

Va,  va...  hàte-toi,  Sélysette...  je  ne 
serai  jamais  plus  heureuse  que  ce 
soir... 

Elles    s'embrassent  en    silence  et 
sortent  séparément. 


ACTE  III 


SCENE  l 
Dans   le  parc. 

Entrent  Méléandre  et   Sélysette. 
SÉLYSETTE 

Pardonne-moi,  Méléandre,  tu  vou- 
drais être  seul.  Je  suis  toujours  pour 
toi  une  cause  de  tristesse  ;  mais  je 
m'en  irai  tout  de  suite...  je  sors  de  la 
chambre  d'Aglavaine...  elle  dort  déjà 
et  je  l'ai  embrassée  sur  les  lèvres;  et 
bien  que  les  étoiles  éclairent  tout  son 
lit,  elle  ne  s'est  pas  réveillée...  Je  ne 
te  retiendrai  pas  longtemps;  et  nous 
irons  l'éveiller  tout  à  l'heure,  car  elle 
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pleure  dans  son  rêve...  je  n'ai  pas  osé 
Téveiller  toute  seule...  mais  je  vou- 
drais te  parler  d'une  chose...  je  ne 
sais  pas  encore  si  j'ai  tort  ou  raison, 
ni  si  c'est  bien  ou  mal...  je  ne  peux 
pas  le  demander  à  Aglavaine,  mais  tu 
pardonneras  aussi  si  je  me  trompe. 

MÊLÉ ANDRE 

Qu'y  a-t-il  Sélysette  ?  —  Viens  ici, 
sur  ce  banc,  et  assieds-toi  sur  mes 
genoux.  Je  caresserai  tes  cheveux  pen- 
dant que  tu  me  parles  ;  tu  ne  me  ver- 
ras pas  et  tu  n'auras  pas  peur...  je 
crois  que  tu  as  quelque  chose  de  très 
lourd  sur  le  cœur... 

SÉLYSETTE 

Ce  n'est  pas  sur  le  cœur,  Méléandre... 
c'est  sur  moi...  je  ne  puis  pas  dire 
où...  c'est  peut-être  sur  l'âme...  c'est 
quelque  chose  qui  pèse...  et  quelque 
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chose  qui  fait  comprendre...  quoi?... 
je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  suis 
plus  heureuse  que  dans  le  temps  où 
je  ne  sentais  rien  sur  elle... 

MÉLÉANDRE 

Tu  es  bien  changée,  Sélysette...  et 
moi  aussi,  j'avais  à  te  parler...  je  ne 
retrouve  plus  ton  visage  d'autrefois,  et 
les  pauvres  fleurs  de  tes  joues  ne 
revivent  même  plus  sous  mes  baisers. . . 
autrefois  tu  riais  lorsque  je  t'embras- 
sais ainsi... 

SÉLYSETTE 

Autrefois  je  riais  plus  souvent,  Mé- 
léandre;  mais  maintenant  je  suis  bien 
plus  heureuse... 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  sais,  Sélysette...  il  arrive 
parfois  que  l'âme  se  croit  heureuse, 
quand    c'est  le    cœur   qui    n'en  peut 
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plus...  Mais  laissons  tout  cela;  et 
dis-moi  avant  tout  ce  qui  te  tourmente 
ce  soir... 

SÉLYSETTE 
Aglavaine  s'en  va... 

MÉLÉÀNDRE 

Oui  ?  —  Aglavaine  ?  Elle  te  l'a  dit  ? 

SÉLYSETTE 

■    Oui... 

MÉLÉANDRE 

Quand    cela0...    Et  pourquoi   s'en 
-  -    - 

SÉLYSETTE 

Elle  ne  me  l'a  pas  dit...  mais  il  tes 
sûr  qu'elle  <'en  ira  ;  puisqu'elle  croit 
aujourd'hui  que  c'est  ce  qu'il  faut 
faire...  et  c'est  pourquoi,  je  me  de- 
mande s'il  n'est  pas  préférable  que  ce 
soit  moi  qui  parte... 
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MÉLÉANDRE 

Qui  ?  —  toi,  Sélysette  ?  —  Mais 
qu'est-il  arrivé  ?... 

SÉLYSETTE 

Il  n'est  rien  arrivé,  Méléandre;  et 
je  ten  prie,  si  tu  ne  veux  pas  qu'elle 
pleure  sans  raison,  n'en  parle  pas  à 
Àglavaine...  Mais,  vois-tu,  Méléan- 
dre, j'ai  réfléchi  aussi  pendant  que 
vous  étiez  ensemble,  tandis  que  j'at- 
tendais aux  côtés  de  grand'mère...  et 
quand  vous  reveniez,  si  heureux,  si 
unis,  que  tout  le  monde  se  taisait 
malgré  soi  lorsque  vous  approchiez... 
je  me  le  suis  dit  bien  souvent  ;  je  ne 
suis,  moi,  qu'une  pauvre  petite  chose 
qui  ne  pourrais  jamais  vous  suivre... 
mais  vous  avez  toujours  été  si  bons 
pour  moi,  que  je  l'aï  vu  bien  tard... 
et  bien  souvent  vous  vouliez  mame- 
ner  avec  vous  parce  que  j'étais  triste. . . 
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et  quand  je  vous  accompagnais,  vous 
paraissiez  plus  gais  qu'à  l'ordinaire, 
mais  vos  deux  âmes  n'avaient  plus  leur 
bonheur,  et  j'étais  entre  vous  comme 
une  étrangère  qui  a  froid...  et  cepen- 
dant ce  n'était  pas  de  votre  faute,  et 
ce  n'était  pas  de  ma  faute  non  plus... 
je  sais  bien  que  je  ne  puis  compren- 
dre... et  cependant  je  sais  qu'il  faut 
comprendre... 

MÊLÉ ANDRE 

Ma  chère,  chère  et  bonne  Sélysette, 
Aglavaine  a  raison  et  je  ne  savais  pas 
que  tu  étais  si  belle...  mais  que  crois- 
tu  ne  pas  comprendre  ?  —  Crois-tu 
que  nous  comprenions  quelque  chose 
que  tu  ne  comprennes  pas  ?  Hélas  ! 
ma  pauvre  Sélysette,  la  différence  est 
si  petite  au  fond  des  choses,  et  l'on  ne 
saurait  dire  pour  quelles  raisons  on 
aime.  Mais  si  tu  as  pu  dire  ce  que  tu 
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viens  de  dire,  tu  n'as  plus  besoin  de 
comprendre  ;  et  c'est  moi  seul  qui  ne 
comprenais  pas  . . . 

SÉLYSETÏE 

Non,  non;  mon  pauvre  Méléandre, 
c'est  ta  bonté  qui  parle...  je  sais  ce 
qu'il  faut  être  et  cependant  je  ne 
pourrai  jamais  être  ce  que  vous  êtes. .. 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  te  reconnais  plus,  Sélysette, 
et  je  n'avais  rien  vu...  je  ne  sais  de 
quel  ciel  tu  descends  quand  tu  parles 
ainsi... 

SÉLYSETTE 

Je  descends  d'Aglavaine,  Méléan- 
dre... 

MÉLÉAXDRE 

Nous  descendons  tous  d'Aglavaine, 
mon  enfant  ;  on  n'a  plus  d'autre  source 

9. 
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que  la  beauté,  une  fois  qu'on  l'a  con- 
nue... mais  crois-tu,  Sélvsette,  qu'il 
y  ait  une  grande  différence  entre  ton 
âme  et  celle  cTAglavaine  ? 

SELYSETTE 

Oui;  je  crois  qu'il  y  en  a  une  très 
très  grande,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  le  crois  pas,  Sélvsette,  et  je 
le  crois  de  moins  en  moins  quand  j'en- 
trevois ainsi  tout  ce  qui  se  cachait 
sous  des  rires  d'enfant...  On  va  tou- 
jours aux  âmes  qui  savent  se  montrer; 
et  l'on  devrait  apprendre  que  celles 
qui  ne  se  montrent  pas  sont  aussi 
belles  que  les  autres...  et  peut-être 
plus  belles,  puisqu'elles  ne  s'en  dou- 
tent pas... 

SELYSETTE 

Non,  non;  j'aurais  beau  faire,  ce  ne 
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serait  jamais  la  même  chose,  Méléan- 
dre...  quand  j'ai  fait  quelque  chose 
que  tu  aimes,  c'est  que  j'ai  essayé 
d'imiter  Aglavaine... 

MÉLÉANDRE 


Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Oh!  Méléandre...  je  n'ai  pas  dit 
cela  pour  te  faire  un  reproche...  l'as- 
tu  compris  ainsi  ?  je  ne  suis  plus 
comme  autrefois  et  je  ne  ferai  plus 
de  reproches  à  personne.  Je  ne  sais 
pas  moi-même  ce  qui  me  change  ainsi, 
et  je  n'aurais  pas  cru  celui  qui  m'aurait 
dit,  il  y  a  quelque  temps,  que  j'allais 
être  heureuse  en  devenant  plus  triste  ; 
et  qu'un  jour,  je  mettrais  mes  lèvres 
sur  les  lèvres  de  celle  que  tu  devais 
aimer;  et  cependant  je  ne  puis  plus 
m'empêcher  de  le  faire. . . 
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MÉLÉANDRE 

Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  se  prépare 
à  exiger  d'un  homme  quand  il  l'entoure 
ainsi... 

SELYSETTE 

Je  ne  suis  qu'une  bien  petite  chose, 
Méléandre,  mais  je  voudrais  aussi  être 
plus  belle  que  je  ne  suis,  et  je  voudrais 
aussi  que  l'on  m'aimât  en  pleurant 
comme  tu  pleures  quand  tu  F  admires. 

MÉLÉANDRE 

De  qui  donc  parles-tu  ?. . . 

SELYSETTE 

Je  te  parle  de  celle  à  qui  tu  penses, 
sans  doute,  quand  tu  ne  parles  pas... 

MÉLÉANDRE 

Quand  je  suis  près  de  toi,  c'est  à 
elle  que  je  pense  ;  et  quand  je  suis  près 
d'elle,  c'est  à  toi  que  je  songe... 
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SELYSETTE 

J'ai  bien  vu  que  ce  n'était  pas  la 
même  chose  ni  les  mêmes  larmes, 
Méléandre...  Elles  viennent  de  bien 
plus  loin  que  lorsqu'on  a  pitié  et  je 
sais  qu'on  ne  peut  plus  les  oublier... 
Et  quand  tu  me  dis  que  tu  m'aimes 
pour  que  je  sois  moins  triste,  tu  ne 
pourras  jamais  me  dire  ce  que  tu  dis  à 
Aglavaine... 

MÉLÉANDRE 

Je  ne  sais  si  je  te  dirais  les  mêmes 
choses,  Sélysette.  On  ne  dit  pas  exac- 
tement ce  que  l'on  veut,  et  quand  on 
veut  parler  profondément  à  quelqu'un 
que  l'on  aime,  on  ne  fait  jamais  que 
répondre  à  des  questions  que  les 
oreilles  n'entendent  point...  Et  les 
questions  que  font  les  âmes  ne  sont 
jamais  pareilles...  Et  c'est  pourquoi 
nos  paroles  diffèrent  sans  que  nous  le 
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sachions...  Mais  les  questions  de  ton 
àrae  d'enfant,  ma  pauvre  Sélysette, 
sont  aussi  belles  que  celles  de  l'âme 
d"  Aglavaine...  Elles  viennent  d'une 
autre  région,  voilà  tout...  Et  c'est 
pourquoi  ne  t'attriste  pas,  Sélysette... 
Il  ne  faut  pas  qu'on  soit  jaloux  des 
âmes...  Crois-tu,  qu'au  fond,  je  ne  te 
parle  pas.  en  ce  moment,  comme  je 
parlerais  à  Aglavaine?...  Crois-tu  que 
l'on  puisse  dire  à  un  être  autre  chose 
que  ce  que  je  te  dis?...  0  ma  belle 
Sélysette!  si  un  ange  du  ciel  descen- 
dait dans  mes  bras  pour  y  prendre  ta 
place,  je  ne  pourrais  pas  lui  ouvrir 
mon  âme  plus  simplement  ni  plus  pro- 
fondément que  je  ne  l'ouvre  à  toi... 
Et  tout  le  reste,  qu'il  faudrait  dire 
encore,  ne  peut  pas  se  dire  ici-bas... 
Attendons,  Sélysette:  Aglavaine  s'en 
ira  ou  ne  s'en  ira  pas,  elle  seule  le 
sait   et   ne    se   trompe   point...    Mais 


103 


qu'elle  reste  ou  s'en  aille,  elle  aura  su 
m'apprendre  à  trouver  ta  beauté  et  à 
t'aimer  enfin  comme  je  ne  savais  pas 
encore  aimer...  En  tous  cas,  Sélysette, 
s'il  faut  qu'on  pleure  encore,  ce"Vest 
plus  toi  qui  dois  pleurer...  Et  puis, 
crois-tu  que  nous  serions  heureux  si 
tu  t'en  allais,  mon  enfant?...  Et  crois- 
tu  qu'un  bonheur  qui  serait  établi  sur 
les  souffrances  d'un  petit  être,  aussi 
pur,  aussi  doux  que  tu  l'es,  serait  un 
bonheur  bien  durable  et  bien  digne  de 
nous?...  Crois-tu^que  je  pourrais  em- 
brasser Aglavaine  et  qu'elle  pourrait 
m'aimer  si  l'un  de  nous  acceptait  ce 
bonheur?  Nous  nous  aimons  au-dessus 
de  nous-mêmes,  Sélysette,  nous  nous 
aimons  où  nous  sommes^beaux  et  purs, 
c'est  là  aussi  quejious  te  rencontrons  ; 
et  depuis  quelque  temps,  grâce  à  toi, 
ce  n'est  plus  sans  te  voir  que  nous 
devons   t'aimsr...    Viens,    donne-moi 
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tes  lèvres...  Je  t'embrasse  ce  soir  sur 
ton  âme,  Sélysette...  Viens,  je  crois 
que  minuit  sonne...  Allons  voir  si  le 
songe  cTAglavaine  pleure  encore  à 
travers  son  sommeil... 

Ils  sortent  enlacés. 


SCENE  II 
Un  appartement  dans  le  château  . 

Entrent  Aglavaine  et  Méléandre. 

AGLAVAINE 

Entends-tu  cette  porte  qui  se 
ferme  ? 

MÉLÉANDRE 

Oui. 

AGLAVAINE 

C'est  Sélysette...  Elle  nous  a  en- 
tendus et  veut  nous  laisser  seuls... 

MÉLÉANDRE 

Elle  m'avait  dit  qu'elle  montait  à  sa 
tour  ce  matin;  on  lui  avait  parlé  d'un 
grand  oiseau  étrange... 

10 
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AGLAYALXE 

Elle  était  ici,  j'en  suis  sûre;  et  toute 
la  chambre  a  Pair  d'attendre  son 
retour...  Regarde  les  petits  objets  de 
son  travail  qu'elle  a  laissés  sur  le  seuil 
d'une  fenêtre...  les  écheveaux  de  soie, 
les  fils  d'or  et  d'argent,  les  perles  et 
les  pierres... 

MÊLÉ ANDRE 

Et  voici  son  anneau  où  nos  noms 
sont  écrits...  Voici  des  violettes  et 
voici  son  mouchoir. . . 

Il  prend  le  mouchoir  et  tressaille 
en  le  touchant. 

Ah!... 

AGLAYALXE 

Qu'y  a-t-il D 

MELEAX'DRE,  lui  tendant  le  mouchoir. 

Prends... 
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AGLAVAINE 
Ah!... 

MÉLÉANDRE 

Il  a  gardé  pour  nous  la  chaleur  de 
ses  larmes... 

AGLAVAINE 

Tu  vois  bien,  Méléandre...  puis- 
qu'elle ne  parle  pas,  les  plus  petites 
choses  vont  parler  à  sa  place  pour 
me  dire  qu'il  est  temps. . . 

Prenant  le  mouchoir. 

Donne-le-moi,  Méléandre...  Pauvre 
petit  témoin  de  tout  ce  qu'on  nous 
cache,  il  faudrait  être  morte  pour  ne 
pas  te  comprendre. . . 

MÉLÉANDRE 

Aglavaine... 

Il  veut  l'embrasser. 
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AGLAVAIXE 

Ne  m'embrasse  pas  aujourd'hui... 
Aime-la  bien,  Méléandre...  Je  suis 
triste  et  heureuse  à  la  fois  de  ce 
qu'elle  souffre  ainsi  en  devenant  plus 
belle... 

MÊLÉ ANDRE 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  croire, 
mon  Aglavaine. . .  11  me  semble  parfois 
que  je  l'aime  presque  autant  que  je 
t'aime,  et  parfois  que  je  l'aime  plus 
que  toi,  parce  qu'elle  est  plus  loin  de 
moi  ou  plus  inexplicable...  Et  puis, 
lorsque  je  te  revois,  tout  s'efface 
autour  d'elle,  je  ne  l'aperçois  plus... 
et  cependant,  si  je  la  perdais  pour 
toujours,  je  ne  pourrais  jamais  t'em- 
brasser  sans  tristesse... 

AGLAVAINE 

Je  sais  bien  que  tu  l'aimes,  Méléan- 
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dre,   et  c'est  pourquoi  il  faut  que  je 
m'en  aille... 


MELEANDRE 

Mais  je  ne  puis  l'aimer  qu'en  toi 
seule,  Aglavaine,  et  quand  tu  seras 
loin,  je  ne  l'aimerai  plus... 

AGLÀVÀINE 

Je  sais  bien  que  tu  F  aimes,  Méléan- 
dre,  et  je  le  sais  si  bien,  que  je  n'ai  pu 
m'empècher,  plus  d'une  fois,  d'envier 
ton  amour  à  la  pauvre  petite...  Il  ne 
faut  pas  que  tu  me  croies  parfaite. . .  Si 
Sélvsette  n'est  plus  ce  qu'elle  parais- 
sait être,  j'ai  changé  moi  aussi,  en 
vivant  entre  vous...  J'étais  venue  ici 
plus  sage  qu'il  ne  faut  l'être,  j'étais 
persuadée  que  la  beauté  ne  doit  pas 
s'inquiéter  des  larmes  qu'on  répand  à 
cause  d'elle,  et  je  croyais  que  la  bonté 

10. 
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u'a  d'autre  guide  que  la  sagesse. . .  Mais 

maintenant,  j'ai  reconnu  qu'il  ne  faut 
pas  que  la  bonté  soit  sage  ;  et  qu'il 
vaut  mieux  qu'elle  soit  humaine  et 
folle...  Je  me  croyais  la  plus  belle  des 
femmes:  et  maintenant  j'ai  reconnu 
que  les  plus  petits  êtres  sont  aussi 
beaux  que  moi  et  ne  savent  pas  qu'ils 
sont  beaux...  Quand  je  regarde  Sélv- 
sette.  je  me  demande  à  chaque  instant 
si  tout  ce  qu'elle  fait  à  tâtons,  dans  son 
âme  "d'enfant,  n'est  pas  plus  grand  et 
mille  et  mille  fois  plus  pur  que  tout  ce 
que  j'aurais  pu  faire...  Elle  est  indici- 
blement  belle,  quand  j'y  songe  en 
moi-même,  Méléandre...  Elle  n'a  qu'à 
se  baisser  pour  trouver  des  trésors 
inouïs  dans  son  cœur,  et  elle  vient  les 
offrir  en  tremblant,  comme  une  petite 
aveugle  qui  ne  sait  pas  que  ses  deux 
mains  sont  pleines  de  joyaux  et  de 
perles... 


ACTE    III 
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MÊLE ANDRE 

C'est  étrange,  Aglavaine...  quand 
tu  me  parles  d'elle,  c'est  toi  seule  que 
j'admire  et  que  j'aime  davantage.  Rien 
au  monde  ne  peut  faire  que  tout  le 
bien  que  tu  m'en  dis  ne  retombe  sur 
toi  ;  et  un  Dieu  même  interviendrait 
que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer  comme 
je  t'aime... 

AGLAVAINE 

C'est  l'injustice  de  l'amour,  Mé- 
léandre;  et  si  tu  me  faisais  l'éloge  de 
ton  frère,  je  sais  bien  que  c'est  toi  qui 
deviendrais  plus  beau...  Je  voudrais 
t'embrasser  et  pleurer,  Méléandre... 
Il  est  donc  impossible  de  ne  plus 
s'aimer  quand  on  s'aime!... 

MÉLÉANDRE 

Oui,  je  crois  que  c'est  impossible, 
Aglavaine. . .  Je  l'ai  vu,  moi  aussi,  tout 
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à  l'heure,  tandis  que  je  parlais  à  Sélv- 
sette,  car  tandis  que  je  lui  parlais,  je 
sentais  que  l'amour  ne  voulait  pas 
dépendre  de  ce  que  je  disais,  ni  de  ce 
qu'elle  disait,  de  ce  que  je  pensais,  ni 
de  ce  qu'elle  pensait... 

AGLA  VAINE 

Quand  je  suis  arrivée,  Méléandre, 
il  me  semblait  que  tout  était  possible 
et  que  personne  n'allait  souffrir... 
Mais  je  vois  aujourd'hui  que  la  vie  ne 
veut  pas  obéir  à  nos  plus  beaux  pro- 
jets... Et  je  sais  en  même  temps  que 
si  je  restais  près  de  toi  lorsque  d'autres 
en  souffrent,  je  ne  serais  plus  ce  que 
tu  es,  tune  serais  plus  ce  que  je  suis, 
et  notre  amour  ne  serait  plus  semblable 
à  notre  amour... 

MÉLÉANDRE 

Il  est  vrai  peut-être,   Aglavaine... 
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Et  cependant  n'aurions-nous  pas  rai- 
son?... 

AGLAVAINE 

Ah!  c'est  avoir  si  peu  de  chose  que 
d'avoir  raison,  Méléandre;  et  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  avoir  tort  toute  sa 
vie  et  ne  pas  faire  pleurer  ceux  qui 
n'ont  pas  raison...  Je  sais  aussi  tout- 
ce  qu'on  pourrait  dire  ;  mais  pourquoi 
nous  le  dire,  puisque  nous  savons  bien 
que  cela  ne  pourra  rien  changer  à  une 
vérité  plus  profonde  qui  n'approuve- 
rait pas  nos  plus  belles  paroles... 
N'écoutons  que  cela  qui  ne  fait  pas  de 
phrases.  Ce  qui  dirige  notre  vie,  mal- 
gré toutes  nos  paroles  et  toutes  nos 
actions,  c'est  la  simplicité  des  choses; 
et  Ton  se  trompe  toujours  lorsque  l'on 
veut  lutter  contre  ce  qui  est  simple... 
Qui  sait  pour  quelles  raisons  nous 
nous     sommes    rencontrés     lorsqu'il 
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était  trop  tard  ;  et  qui  oserait  dire  que 
le  destin  n'est  pas  la  Providence... 
Aujourd'hui  c'est  ton  âme  et  la  mienne 
que  j'écoute;  et  ce  que  nous  dirions 
ne  transformerait  pas  ce  que  je  sens 
bien  qu'elles  décident  simplement  tout 
au  fond  de  nous-mêmes...  Nous  som- 
mes si  sages  en  ce  moment,  mon  pau- 
vre Méléandre,  que  ceux  qui  nous 
entendraient  par  hasard  s'en  iraient 
en  disant  :  «  Ils  s'aiment  bien  froide- 
ment ou  ignorent  ce  que  c'est  que 
l'amour  véritable  »,  parce  que  nous 
nous  aimons  là  où  les  amants  d'une 
heure  ne  songent    guère   à  s'aimer... 

MÉLÉANDRE  1  enlaçant. 

Je  t'aime,  mon  Aglavaine:   et  c'est 
ici  vraiment  que  Ton  s'aime  le  mieux. . . 

AGLAVAINE,  l'enlaçant  à  son  tour. 

Je  t'aime,  mon  Méléandre;  et  c'est 
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ici  vraiment  que  Ton  s'aime  pour  tou- 
jours... 

Un  silence. 
MÉLÉANDRE 

Et  maintenant,  mon  Àglavaine,  as- 
tu  songé  déjà  à  ce  que  sera  notre  vie 
quand  nous  serons  ainsi  séparés  l'un 
de  l'autre,  et  qu'il  ne  restera  de  notre 
grand  amour  qu'un  petit  souvenir  qui 
doit  diminuer  comme  tous  les  souve- 
venirs?  Que  ferai-je  ici  Tan  prochain  ? 
Que  feras-tu  là-bas  Tannée  pro- 
chaine?... Nous  allons  fatiguer  les 
journées  et  les  mois  à  nous  tendre  les 
bras  dans  le  vide...  Hélas!  mon  Agla- 
vaine, je  ne  veux  pas  pleurer,  et  pour 
peu  qu'on  y  songe,  il  faudrait  s'embras- 
ser à  se  fendre  le  cœur...  Nous  avons 
beau  nous  dire  que  nous  nous  aime- 
rons malgré  toutes  les  années,  les 
forets   et   les  mers    qui   seront   entre 
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nous:  il  y  a  trop  d'instants  dans  notre 
pauvre  vie  où  le  souvenir  le  plus  doux 
ne  peut  plus  consoler  d'une  absence 
trop  longue... 

AGLAVAINE 

Je  sais  bien,  Méléandre,  que  cela 
ne  console  qu'en  paroles  de  savoir  que 
l'on  s'aime,  quand  on  ne  se  voit  pas... 
Ici.  nous  pourrions  être  heureux  et 
là-bas  nous  serons  malheureux  à  coup 
sur...  Et  cependant  nous  sentons  l'un 
et  l'autre  que  la  chose  que  je  fais  est 
la  chose  qu'il  faut  faire...  Tu  pleure- 
ras longtemps,  je  pleurerai  toujours, 
car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  qu'on  a 
fait  une  chose  belle  pour  qu'on  puisse 
interdire  à  ses  larmes  de  monter  jus- 
qu'aux yeux...  Et  cependant  si  tu 
savais  un  mot  qui  sans  rien  transformer 
me  défendit  de  m'en  aller,  tu  ne  le 
dirais  pas. . .  Il  faut  bien  que  Ton  souffre 
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ce que  d'autres  ignorent,  lorsque  l'on 
aime  ainsi  ce  que  d'autres  n'aiment 
pas...  Il  n'y  apas  de  récompense,  mon 
pauvre  Méléandre,  mais  nous  n'atten- 
dons  pas    de    récompense... 

Ils  sortent. 
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SCENE  III 
Au  pied  d'une  tour. 

Entrent  Aglavaike  et  Méléandre. 

AGLAVAINE 

Je  lai  vue  tout  à  l'heure,  au  sommet 
de  la  tour,  entourée  de  mouettes  qui 
poussaient  de  grands  cris.  Elle  y 
monte  sans  cesse  depuis  deux  ou  trois 
jours:  et  je  ne  sais  ce  que  cela  fait 
passer  par  moments  sur  mon  àme... 
Elle  semble,  en  même  temps,  plus  in- 
quiète et  moins  triste,  et  Ton  dirait  que 
quelque  chose  se  prépare  dans  ce  petit 
cœur  si  profond... 
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MELÉANDRE 

Il  me  semble  en  effet  qu'elle  sourit 
de  nouveau  à  son  ancienne  petite  vie 
de  Sélysette...  N'as-tu  pas  remarqué 
qu'elle  chante  et  qu'elle  devient  plus 
belle?...  Elle  marche  devant  nous 
comme  si  une  lumière  imprévue  l'é- 
clairait. . .  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne 
pas  parler  de  ton  départ  avant  qu'elle 
soit  plus  calme,  et  attendre  que  ce  qui 
la  transforme    s'affermisse    dans  son 


AGLAYAINE 

Non;  je  veux  le  lui  dire  aujour- 
d'hui... 

MÉLÉANDRE 

Mais  comment  le  lui  diras-tu  ;  et  ne 
crains-tu  pas  que  l'enfant  qui  est  déjà 
si  près  de  nous  et  ne  vit  plus  qu'en 
toi,    malgré    toutes    ses   larmes,    ne 
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souffre  à  te  voir  t'en  aller,  ce  que  tu 
souffrirais  toi-même,  si  un  être  plus 
beau  que  toi,  sacrifiait  ainsi  sa  desti- 
née à  une  destinée  qui  ne  vaut  pas  la 
sienne?... 

AGLAVAINE 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  peser 
la  destinée  des  autres,  Méléandre... 
Et  puis,  si  je  restais  ici,  je  ne  serais 
plus  aussi  belle  que  l'enfant:  et  j'aime 
mieux  être  belle  loin  de  toi  que  de 
devenir  moins  belle  dans  tes  bras, 
puisque  tu  ne  m'aimerais  plus  autant 
si  je  n'étais  plus  aussi  belle...  Mais 
j'ai  songé  aussi  à  ce  qu'il  faut  lui  dire; 
et  d'abord  j'avais  eu  la  pensée  de  men- 
tir pour  qu'elle  ne  souffrit  pas...  Ne 
souris  pas.  mon  Méléandre...  Il  est 
vrai  que  je  suis  si  peu  femme  d'ordi- 
naire, que  tu  ne  pouvais  pas  t'imaginer 
que  je  possède  aussi,  tout  au  fond  de 
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moi-même,  la  petite  sagesse  indirecte 
de  la  femme  et  que  je  sais  mentir  aussi 
bien  que  mes  sœurs,  lorsque  l'amour 
déclare  qu'il  est  nécessaire  de  mentir . . . 
Je  croyais  donc  lui  dire  que  je  ne 
t'aimais  plus,  que  je  m'étais  trompée, 
que  tu  ne  m'aimais  plus  non  plus,  et 
puis  mille  petites  choses  qui  m'eussent 
diminuée  en  elle,  de  sorte  que  ses 
regrets  eussent  diminué  d'autant.  Mais 
vraiment,  devant  ses  grands  yeux 
purs,  j'ai  senti  que  ce  n'eût  pas  été 
possible,  puisque  ce  n'eût  pas  été 
beau...  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'on 
pleure  à  cause  d'un  acte  noble  que  de 
devoir  sa  joie  à  quelque  chose  oui 
n'augmente  pas  l'âme?...  Ecoute...  Je 
l'entends  qui  descend  en  chantant 
l'escalier  de  la  tour...  Retire-toi, 
Méléandre;  il  faut  que  je  lui  parle 
seule,  car  elle  me  dit  des  choses 
qu'elle  ne  peut  pas  encore  te  dire  ;  et 

11. 
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puis  la  vérité  ne  descend  de  son  ciel  le 
plus  beau  que  lorsqu'elle  peut  descen- 
dre entre  deux  êtres  qui  sont  seuls... 

Sort  Mêlé andre.  Un  silence,  puis 
on  entend  la  voix  de  Séltsettk  qui 
rapproche     graduellement. 

LA  VOIX  DE  SÉLYSETTE 

Quand  ramant  sortit 
J'entendis  la  porte 
Quand  V amant  sortit, 
Elle  avait  souri.. . 

Ma  is  q u  a n  d  il  ren  tra , 
J'entendis  la  lampe 
Mais  quand  il  rentra, 
Une  autre  était  là ... 

Et  j'ai  vu  la  mort 
J'entendis  son  âme 
Et  j'ai  vu  la  mort 
Qui  l'attend  encore... 

Entre  Séltsette. 
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AGLAVAINE 

Oh!  Sélvsette,  que  tes  yeux  sont 
clairs  et  sont  grands  ce  matin  ! . . . 

SÉLYSETTE 

C'est  parce  que  j'ai  eu  une  belle 
pensée,  Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Dis-la-moi,  Sélvsette,  il  ne  faut  pas 
qu'on  cache  une  belle  pensée  ;  car 
cela  réjouit  tout  le  monde. . . 

SÉLYSETTE 

Je  ne  puis  pas  encore  te  la  dire, 
Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Dis-la-moi  tout  de  même,  Sélvsette, 
je  pourrai  peut-être  taider... 

SÉLYSETTE 

Voilà  tout  juste  ce  qui  me  tourmente, 
Aglavaine,  je  voudrais  la  dire  à  quel- 
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qu'un,  parce  que  seule,  je  ne  sais  pas. .. 
mais  si  je  disais  mou  idée,  elle  ne 
serait  plus  aussi  belle.. . 

AGLAVAINE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  peut 
être,  Sélvsette,  il  me  semble,  au  con- 
traire, qu'une  idée  qui  est  belle  devient 
plus  belle  encore  lorsque  d'autres 
l'admirent. . . 

SELYSETTE 

Ah!  voilà,  Aglavaine  î...  la  petite 
Sélvsette  a  son  secret  aussi,  qu'elle 
saura  bien  garder. . .  Mais  qu'aurais-tu 
fait  à  ma  place  si  tu  avais  été  la  petite 
Sélvsette  et  qu'une  autre  Aglavaine 
encore  plus  belle  que  toi,  fût  venue  un 

j( 

AGLAVAINE 


beau  iour  embrasser  Méléandre  ? 


Je  crois  que  j'aurais   taché    d'être 
heureuse,   comme    si    quelqu'un    eût 
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apporté  plus  de  lumière  dans  la  mai- 
son, et  j'aurais  tâché  de  l'aimer  comme 
tu  m'aimes,  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Tu  n'aurais  pas  été  jalouse  ? 

AGLAYAINE 

Je  ne  sais,  Sélysette...  tout  au  fond 
de  moi-même  et  un  instant  peut-être. . . 
mais  j'aurais  reconnu  que  ce  n'était 
pas  bien,  et  j'aurais  tâché  d'être  heu- 
reuse... 

SÉLYSETTE 

Je  suis  sur  le  point  d'être  heureuse, 
Aglavaine... 

AGLAYAINE 

Il  ne  faut  plus  que  tu  sois  malheu- 
reuse une  minute,  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Je  serais    tout   à  fait   heureuse   si 
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j'étais  sûre  que  mon  idée  fût  bonne... 

AGLAYALVE 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas  bonne, 
puisqu'elle  te  rend  heureuse?... 

SÉLYSETTE 

C'est  si  difficile  à  savoir,  Aglavaine, 
et  je  suis  toute  seule... 

AGLAVAINE 

Mais  pourquoi  ne   pas  me  la  dire. 
je  suis  sure  que  je  pourrais  f aider... 

SÉLYSETTE 

Oui.  oui:  tu   m'aiderais  ..  mais  je 
veux  que  tu  m'aides  sans  le   savoir... 

AGLAVAINE 

Tu   veux  donc  me  cacher  quelque 
chose.  Sélvsette  ?... 

SÉLYSETTE 

Je  te  cache    quelque   chose,    mais 
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pour  te  le  montrer  quand  ce  sera  très 
beau... 

AGLAYAINE 

Quand  sera-ce  très  beau  ? 

SÉLYSETTE 

Quand  je  saurai...  quand  je  saurai... 
la  petite  Sélvsette  peut  être  belle 
aussi...  tu  verras,  tu  verras...  Oh  ! 
vous  allez  m'aimer  tous  les  deux  bien 
plus  fort... 

AGLAVAINE 

Est-ce  qu'on  peut  t'aimer  davan- 
tage, Sélvsette  ?... 

SÉLYSETTE 

Comme  je  voudrais  savoir  ce  que 
tu  ferais  à  maplace  ! . . . 

AGLAVAINE 

Je  suis  prête  à  le  dire,  Sélvsette... 
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SÉLYSETTE 

Si  je  te  le  disais  ce  ne  serait  plus  la 
même  chose,  et  tu  ne  pourrais  pas  me 
dire  la  vérité... 

AGLAVAïNE 

X'ai-je  pas  toujours  dit  la  vérité  ? 

SÉLYSETTE 

Oui,  je  sais;  mais  ici  tu  ne  pourrais 
pas  me  la  dire... 

AGLAVAINE 

Tu  es  bien  étrange  ce  matin,  Sély- 
sette,  et  tu  dois  prendre  garde,  tu 
pourrais  te  tromper. . . 

SÉLYSETTE 

Non,  non;  laisse-moi  tembrasser, 
Aglavaine...  plus  je  t'embrasserai  et 
plus  je  serai  sûre  de  ne  pas  me  trom- 
per... 
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AGLAVAINE 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  les  veux  plus 
clairs  que  ce  matin,  ma  petite  Sély- 
sette...  on  dirait  que  ton  âme  est  ivre 
dans  ton  corps... 

SÉLYSETTE 

Tes  yeux  sont  plus  clairs  eux  aussi, 
Aglavaine,  et  cependant  tu  voudrais 
les  cacher... 

AGLAYAIXE 

J'ai  aussi  quelque  chose  à  te  dire, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Oh!  qu'est-ce  donc,  Aglavaine?... 
on  dirait  que  tu  n'oses  pas  non  plus... 
est-ce  peut-être  la  même  chose  ?... 

AGLAVALXE 

Quelle  chose,  Sélysette  ?... 

12 
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SÉLYSETTE 

Rien,  rien...  je  bavarde,  je  ba- 
varde... mais  dis-moi  tout  de  suite  ce 
que  c'est... 

AGLAVAINE 

J'ai  peur  que  cela  ne  t'attriste,  Sély- 
sette,  et  cependant  cela  devrait  te 
rendre  heureuse... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  pleurerai  plus  jamais,  Agla- 
vaine... 

AGLAVAINE,  lui  saisissant  le  bras. 

Qu'est-ce  encore,  Sélysette  ?  tu  dis 
cela  d'un  air  qui  semble  bien  étrange. . . 

SÉLYSETTE 

Mais  non,  mais  non...  je  ne  pleu- 
rerai plus,  voilà  tout;  n'est-ce  pas 
naturel  ? 
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AGLAYAIXE 

Laisse-moi  regarder  clans  tes  veux. . . 

SÉLYSETTE 

Regarde,  regarde...    qu'y  vois-tu? 

AGLAYAIXE 

On  a  beau  soutenir  que  notre  âme 
s'y  montre,  lorsqu'on  regarde,  on 
dirait  qu'elle  fuit. . .  Et  quand  je  plonge 
ainsi  avec  toutes  mes  craintes,  que  je 
n'ose  pas  dire,  dans  F  eau  pure  de  tes 
veux,  il  semble  que  c'est  eux  qui 
m'interrogent  et  me  disent  en  trem- 
blant :  «  Qu'y  lis-tu?»,  au  lieu  de 
répondre  à  une  question  que  je  ne  peux 
pas  faire... 

Un  silence . 
SÉLYSETTE 

Aglavaine  ?... 

AGLAYAIXE 

Sélvsette  ?... 
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SÉLYSETTE 

Qu'avais-tu  à  me  dire  ?... 

AGLAYAINE 

Viens  dans  mes  bras,  ma  petite 
Sélysette,  à  qui  j'ai  failli  prendre, 
hélas  !  tout  ce  qu'elle  possédait... 

SÉLYSETTE 

Tu  es  triste,  Aglavaine  ?. . . 

AGLAVAINE 

Non,  je  ne  suis  pas  triste,  car  tu 
vas  être  heureuse... 

SÉLYSETTE 

Il  v  a  de  grosses  larmes  que  je  veux 
essuyer... 

AGLAVAINE 

Ne  t'en  inquiète  pas,  ma  Sélysette; 
et  si  tu  pleures  aussi,  j'essuierai  tes 
veux  avant  les  miens. . .  Assevons-nous 


133 


ici,  sur  le  seuil  de  ta  tour,  afin  que  je 
t'embrasse  mieux,  comme  le  soir  où 
nous  nous  sommes  parlé  pour  la 
première  fois...  te  rappelles-tu  ce  soir 
au  bord  des  réservoirs  ?  Il  y  a  plus 
d'un  mois,  ma  pauvre  Sélysette;  bien 
des  choses  sont  mortes,  bien  des  cho- 
ses sont  nées,  et  l'àme  y  voit  un  peu 
plus  clair.  Donne-moi  tes  lèvres,  Sély- 
sette, afin  que  je  t'embrasse  aussi 
humainement  qu'un  être  humain  peut 
embrasser  un  être  humain...  Nous 
n'aurons  plus  beaucoup  de  moments 
comme  ceux-ci,  car  je  m'en  vais 
demain,  et  tout  ce  que  l'on  fait  pour 
la  dernière  fois  semble,  à  nos  pauvres 
coeurs,  si  profond  et  si  grave. . . 

SÉLYSETTE 

Tu  t'en  vas  demain  ? 
AGLAVAINE 

Oui,  demain,  Sélysette;  et  c'est  cela 
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que  j'avais  à  te  dire...  j'avais  voulu 
d'abord  te  le  cacher  et  te  mentir  peut- 
être  afin  de  retarder  ta  peine... 
mais  je  te  vois  si  belle  et  je  t'aime  si 
haut,  que  je  n'ai  pas  le  cœur  de  t'épar- 
gner  une  souffrance  qui  te  rapproche 
encore  de  nous...  Et  puis,  lorsque 
des  êtres  ont  essayé  de  vivre  un  peu 
selon  la  vérité  et  la  beauté  de  1"; 
comme  nous  avons  vécu  tous  les  trois 
ce  mois-ci.  l'atmosphère  est  chai: 
et  l'on  ne  peut  plus  dire  une  ch 
qui  n'est  pas  vraie. . .  Quand  j'ai  pensé 
à  toi.  j'ai  senti  tout  de  suite  que  ce 
n'eût  pas  été  possible...  Et  c'est  pour- 
quoi je  viens  te  dire  que  je  m'en  vais 
demain  pour  que  tu  sois  heureuse,  et 
je  viens  te  le  dire  simplement,  afin 
que  tu  saches  bien  ce  que  je  souffre  en 
m'en  allant  ainsi,  et  que  tu  aies  ta  part 
du  sacrifice  :  car  nous  faisons  tous 
trois  un  sacrifice  à  quelque  chose  qui 
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n'a  même  pas  de  nom,  et  qui  pourtant 
est  bien  plus  fort  que  nous...  Mais 
n'est-ce  pas  étrange,  Sélysette?  je 
t'aime,  j'aime  Méléandre,  Méléandre 
m'aime,  il  t'aime  aussi,  tu  nous  aimes 
l'un  et  l'autre,  et  cependant  nous  ne 
pourrions  pas  vivre  heureux,  parce 
que  l'heure  n'est  pas  encore  venue  où 
des  êtres  humains  peuvent  s'unir 
ainsi...  Et  je  m'en  vais  en  te  priant 
d'accepter  ce  départ  du  même  cœur 
dont  je  l'offre...  En  l'acceptant  ainsi, 
ma  pauvre  Sélysette,  tu  feras  une  chose 
aussi  belle  que  celle  que  je  fais,  et  un 
sacrifice  peut-être  plus  grand  que  le 
mien;  puisque  celui  pour  qui  Ton  se 
dévoue  n'est  pas  aussi  heureux  que 
celui  qui  s'est  dévoué...  Je  t'aime, 
ma  Sélysette,  et  je  veux  t'embrasser 
le  plus  étroitement  que  je  pourrai... 
Ne  te  semble-t-il  pas  quand  nous 
sommes  ainsi  dans  les  bras  l'une  de 
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l'autre  et  dans  la  vérité  la  plus  simple 
de  l'âme,  ne  te  semble-t-il  pas  que 
nous  touchons  à  quelque  chose  qui  est 
plus  grand  que  nous3... 

SELYSETTE 

Ne  pars  pas    demain.  Agi  avanie... 

AGLAVAINE 

Pourquoi  ne  pas  partir  demain,  puis- 
qu'il faudra  partir?... 

SELYSETTE 

Je  te  demande  de  ne  pas  t'en  aller 
avant  que  je  le  dise... 

AGLAYAINE 

Tu  le  diras  bientôt  ?. 
SELYSETTE 

Oui,  maintenant  je  suis  sûre... 
Méléandre  sait-il  ce  que  tu  viens  de 
dire? 
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AGLAVAINE 

Oui. 

SÉLYSETTE 

Je  ne  suis  plus  triste,  Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Qu'aurais-tu  fait,  Sélysette,    si  je 
m'en  étais  allée  sans  rien  dire? 

SÉLYSETTE 

Je   t'aurais    poursuivie    et  t'aurais 
ramenée,  Aglavaine. . . 

AGLAVAINE 

Et  si  tu  ne  m'avais  pas  retrouvée? 

SÉLYSETTE 

Je  t'aurais  cherchée  toute  ma  vie, 
Aglavaine . . . 

AGLAVAINE 

J'ai  peur  que  tu  ne  t'en  ailles  avant 
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moi,  Sélysette,  et  que   ce  ne  soit  là 
l'idée  dont  tu  parlais  tantôt... 

SÉLYSETTE 

Ce  serait  une  idée  malheureuse, 
Aglavaine,  et  maintenant  j'ai  une  idée 
heureuse...  J'avais  cru,  moi  aussi, 
m'en  aller  sans  rien  dire,  mais  main- 
tenant... 

AGLAVAINE 

Mais  maintenant,  tu  ne  t'en  iras  pas  ? 

SÉLYSETTE 

Non,  non;  mon  Aglavaine,  je  ne 
sortirai  pas  de  ce  château... 

AGLAVAINE 

C'est  du  fond  de  ton  âme  que  tu  me 
le  promets  ? 

SÉLYSETTE 

C'est  du  fond  de  mon  âme  et  sur 
mon  bonheur  éternel,  Aglavaine... 
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AGLAYAIXE 


Je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  mieux  valu 
que  je  ne  fusse  pas  venue... 


SELYSETTE 


Si  tu  n'étais  pas  venue,  je  n'aurais 
jamais  été  malheureuse  ni  heureuse, 
je  n'étais  rien  du  tout... 

AGLAYAIXE 

Qui  sait  s'il  est  permis  d'éveiller 
ceux  qui  dorment;  surtout  quand  le 
sommeil  est  innocent  et  doux. . . 

SELYSETTE 

Il  faut  bien  que  ce  soit  permis,  Agla- 
vaine,  puisqu'ils  ne  veulent  plus  se 
rendormir...  Je  voudrais  me  cacher 
lorsque  je  songe  au  temps  où  je  ne 
voyais  rien...  J'embrassais  Méléandre 
comme  une  petite  aveugle  et  je  ne 
savais  pas...  Est-ce  que  c'est  de  ma 
faute  si  je  suis  toute  petite?...   Mais 
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maintenant...  Il  dormait  cette  nuit  et 
je  le  regardais...  puis...  Je  peux  te  le 
dire.  Aglavaine?... 

AGLA VAINE,  l'embrassant. 

Sélysette.  ma  petite  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Puis,  je  l'ai  embrassé  sans  qu'il  se 
réveillât...  Je  voyais  en  même  temps 
les  étoiles  dans  le  bleu  des  fenêtres  ;  et 
c'était  tout  à  fait  comme  si  toutes  ces 
étoiles  fussent  venues  d'elles-mêmes 
faire  du  ciel  dans  mon  âme...  Oh!  ma 
pauvre  Aglavaine.  tune  sauras  jamais 
car  tu  savais  d'avance...  Mais  pouvoir 
dire,  les  yeux  ouverts,  mais  pouvoir 
dire  «je  t'aime  »  à  quelqu'un  que  l'on 
aime!...  Je  comprends...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  voudrais  m'en  aller 
ou  mourir  tout  le  temps...  Je  suis 
heureuse  et  je  voudrais  mourir  pour 
être  plus  heureuse... 
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ÀGLAVAINE 

Il  e-^t  bien  dangereux  de  songer  à 
la  mort  quand  on  est  trop  heureuse. .. 
Faut-il  que  je  l'avoue?...  J'ai  eu  peur 
un  instant  que  l'idée  dont  tu  parlais 
tantôt... 

SÉLYSETTE 

Oui... 

AGLAVAINE 

J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  fût  cette 
idée.. . 

SÉLYSETTE 

Sois  sans  crainte,  Aglavaine,  ce 
serait  là  l'idée  d'une  toute  petite  fille. .. 

AGLAVAINE 

Oui,  ce  serait  l'idée  des  petits  cœurs 
aveugles,  qui  ne  peuvent  prouver 
l'amour  que  par  la  mort. . .  Il  faut 
vivre  au  contraire  quand  on  'aime  ;  et 
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plus  on  aime,  plus  il  faut  que  Ton 
vive...  Et  puis  je  savais  Lien  que  tu 
nous  aimais  trop  pour  nous  aimer 
ainsi. ..  Et  pour  peu  qu'on  y  songe,  si 
l'on  voulait  vraiment  le  malheur  de 
deux  êtres,  on  ne  pourrait  pas  faire 
une  chose  plus  cruelle  que  de  placer 
ainsi  une  mort  innocente  entre  eux 
deux. . . 

SÉLYSETTE 
Veux-tu    que    je    t'avoue    quelque 
chose  à  mon  tour,  Aglavaine? 

AGLAYAIXE 

Il  faut  tout  avouer,  comme  j'ai  tout 
avoué,  ma  petite  Sélysette...  c'est  si 
bon  quand  il  n'y  a  plus  rien  entre  deux 
êtres,  fût-ce  même  une  fleur,  derrière 
laquelle  puisse  se  cacher  une  pensée 
qu'on  ne  partage  pas... 

SÉLYSETTE 
J'y  avais  songé  un  instant... 
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AGLAVAINE 

A  mourir  ? 

SÉLYSETTE 

Oui  ;  il  y  a  quelque  temps. . .  Mais 
je  me  suis  dit  tout  de  suite  ce  que  tu 
viens  de  dire  ;  et  alors  j'ai  trouvé  autre 
chose... 

AGLAVAINE 

Qu'as-tu  trouvé  ? 

SÉLYSETTE 

Oh!  c'est  tout  autre  chose,  et  c'est 
du  côté  de  la  vie...  Mais  ce  n'est  pas 
encore  le  moment  de  le  dire...  Tu 
verras...  Je  t'embrasse,  Aglavaine..  . 
je  ne  sais  ce  que  j'ai...  on  dirait  que 
mon  âme...  —  Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 
—  On  dirait  que  mon  âme  est  ivre 
dans  son  corps. . .  Et  puis,  je  sais  enfin 
ce  que  tu  ferais  à  ma  place... 

Elle  sortent  enlacées. 


ACTE    IV 
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SCENE  I 
Une  terrasse  surplombant  la  mer. 

Entrent  et  se  rencontrent  Aglavaine  et  Sélysette 

AGLAVAINE 

Le  soleil  se  lève  sur  la  mer,  Sély- 
sette; et  vois-tu  la  joie  calme  et  pro- 
fonde des  flots?  Ne  te  semble-t-il  pas 
que  l'on  soit  seule  au  monde  dans  la 
fraîcheur  et  dans  le  silence  transparent 
de  l7aurore  et  que  tout  ce  qu'on  dit 
participe  de  l'aurore?...  La  journée 
sera  belle  entre  toutes,  Sélysette  ; 
faudra-t-il  que  je  parte  aujourd'hui? 
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SÉLYSETTE 

Non,  non;  tn  ne  partiras  pas... 
AGLAVAINE 

Que  tu  es  belle  et  belle  et  de  plus 
en  plus  belle  à  chaque  aurore  qui  se 
lève,  Sélysette...  Ne  me  diras-tu  pas 
ce  qui  te  transfigure  ainsi  pour  que 
j'en  aie  ma  part  avant  que  je  m'en 
aille?...  Est-ce  ton  âme  qui  s'enivre 
d'innocence,  as-tu  prié  un  Dieu  que 
je  ne  connais  pas,  ou  bien  as-tu 
aimé  comme  tu  n'avais  jamais  aimé  ?. . . 

SÉLYSETTE 

Oui,  je  crois  que  j'aime  davantage, 
Aglavaine. . . 

AGLAVAINE 

Je  suis  venue  à  ta  rencontre  parce 
que  je  t'ai  vue,  tout  à  l'heure,  de  la 
fenêtre  de  ma  chambre...  J'ai  eu  peur, 
Sélysette...    Tu   te    penchais,    tu  te 
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penchais  de  tout  ton  corps  sur  le 
vieux  mur  en  ruine  du  sommet  de  la 
tour...  J'ai  cru  voir  un  instant  que  des 
pierres  s'ébranlaient, . .  Je  suis  devenue 
pâle,  pâle  et  froide  comme  je  ne  savais 
pas  qu'on  pût  le  devenir.. .  et  j'ai  senti 
ma  vie  errer  au  bord  des  lèvres... 
C'est  la  première  fois  que  j'ai  eu 
dans  la  bouche  le  goût  même  de  la 
vie  ou  celui  de  la  mort,  qu'en  sait-on. . . 
J'ai  ouvert  la  fenêtre  et  j'ai  crié  long- 
temps pour  t'avertir,  mais  tu  n'as  pas 
compris...  Il  ne  faut  pas  tenter  .ainsi 
la  destinée  sournoise.  Que  faisais-tu 
là-haut  ?  —  Voici  la  troisième  fois  que 
je  t'y  vois...  Tes  mains  semblaient 
gratter  les  pierres...  Qu'était-ce  donc, 
Sélysette?  Tu  avais  Tair  de  chercher 
quelque  chose  clans  le  vide... 

SÉLYSETTE 

Je    cherchais    quelque    chose,    en 
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effet...  Tu  ne  sais  pas  encore?...  Mais 
d'abord  n'aie  pas  peur,  il  n  y  a  rien  à 
craindre...  Ma  vieille  tour  est  plus 
solide  qu'ils  ne  croient  et  restera 
debout  plus  longtemps  que  nous  tous. 
Pourquoi  lui  en  veut-on?  Elle  n'a  fait 
de  mal  à  personne  jusqu'ici;  et  je  sais 
mieux  qu'une  autre  que  les  pierras  ne 
bougent  pas...  Mais  tu  ne  l'as  pas 
vu?.. .  Tu  ne  sais  donc  rien  de  tout  ce 
qui  se  passe  à  quelques  pas  de  toi?... 
Il  nous  est  arrivé  depuis  cinq  ou  six 
jours,  un  oiseau  inconnu,  qui  vole 
sans  se  lasser  tout  autour  de  ma  tour. . . 
Il  a  des  ailes  vertes,  mais  d'un  vert  si 
étrange  et  si  pale  qu'on  ne  s'explique 
pas...  Et  puis,  ce  qu'on  ne  s'explique 
pas  non  plus,  c'est  qu'il  semble  grandir 
tous  les  jours...  Personne  n'a  pu  me 
dire  de  quelle  contrée  il  vient...  Je 
crois  qu'il  a  fait  son  nid  dans  un 
trou    des    murailles,     et    tout    juste 
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sous   l'endroit  où  tu  m'as   vue  pen- 
chée. . . 

AGLAYAIXE 

C'est  la  clef  de  la  tour,  cette  grande 
clef  dorée,  avec  laquelle  tu  joues?... 

SÉLYSETTE 

Mais  oui,  tu  te  rappelles,   elle  est 
tombée  le  jour  où  tu  es  arrivée. .. 

AGLAYAIXE 

Veux-tu  me  la  donner?... 

SÉLYSETTE 

La  donner?...    Pour  quoi   faire?... 

AGLAYAIXE 

Je  voudrais  la  garder  jusqu'au  jour 
du  départ... 

SÉLYSETTE 

Pourquoi  donc,  Aglavaine? 
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AGLAVAINE 

Je  ne  sais  pas  au  juste...  Ne  monte 
plus  là-haut  jusqu'après  mon  départ, 
Sélvsette,  et  ne  t'inquiète  plus  de 
l'oiseau  aux  ailes  vertes...  J'ai  fait  un 
mauvais  rêve  où  il  était  mêlé... 

SELYSETTE 

La  voilà,  Aglavaine...  Je  n'y  tiens 
pas  du  tout...  Elle  est  lourde,  Agla- 
vaine . . . 

AGLAVAINE 

Elle  est  lourde,  en  effet,  Sélvsette... 

SELYSETTE 

Embrasse-moi,  Aglavaine...  Je  t'ai 
fait  de  la  peine?... 

AGLAVAINE 

Non,  tu  n'as  jusqu'ici  fait  de  peine 
à  personne...  Tes  veux  sont  pleins  de 
larmes... 


SELYSETTE 

C'est  d'avoir  regardé  le  soleil,  pen- 
dant que  je  t'embrassais,  Aglavaine... 
Embrasse-moi  encore...  Je  vais  voir 
Méléandre,  il  m'a  dit  qu'il  serait  levé 
tôt...  au  revoir,  Aglavaine... 

AGLAVAINE,  lentement. 

Au  revoir,  Sélysette... 

Sélysette  sort.  Aglavaixe  attend 
qu'elle  se  soit  éloignée  puis,  s'appro- 
chant  du  bord  de  la  terrasse,  elle 
regarde  un  instant  la  clef  d'or,  et, 
brusquement,  la  lance  au  loin,  dans 
la  mer.  Puis  elle  sort  à  son  tour. 
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SCENE  II 


Un  appartement  du  château. 


On  découvre  Méligrane  endormie  au  fond  de  la 
pièce.  —  Entre  Sélysette  tenant  la  petite 
Yssaline  par  la  main. 


SÉLYSETTE 

Nous  allons  d'abord  embrasser 
grand'mère;  car  qui  l'embrassera 
quand  nous  serons  parties?  et  cepen- 
dant, elle  a  besoin  d'être  embrassée 
aussi  bien  que  les  autres...  Mais  ne 
parle  de  rien...  Aglavaine  m'a  pris  la 
clef  de  notre  tour  parce  qu'elle  avait 
peur...  Mais  j'ai  retrouvé  l'autre  clef, 
celle  qu'on  croyait  perdue...  Et  puis, 
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nous  monterons  sans  que  personne  le 
sache  ;  et  j'irai  prendre  l'oiseau  vert. . . 

YSSALINE 
Tu  me  le  donneras  tout  de  suite  ? 

SÉLYSETTE 

Je  te  le  donnerai  si  tu  ne  parles 
pas...  Mais  prends  garde...  Je  vais 
réveiller  grand'mère...  Ai-je  l'air 
malheureuse,  Yssaline? 

YSSALINE 

Que  faut-il  que  je  dise  pour  que  tu 
sois  heureuse,  petite  sœur? 

SÉLYSETTE 

Ta  dois  me  dire  la  vérité...  Il  ne 
faut  pas  que  grand'mère  s'imagine  que 
je  suis  malheureuse...  Vois-tu,  par- 
fois, quand  on  est  très  heureuse,  les 
gens  se  trompent  et  croient  qu'on  a 
pleuré...  On  ne  voit  pas  que  j'ai 
pleuré? 
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YSSALINE 

Attends,  que  je  regarde  à  mon  aise, 
petite  sœur... 

SÉLYSETTE 

On  ne  voit  rien? 

YSSALINE 

Baisse-toi  encore  un  peu,  petite 
sœur... 

SÉLYSETTE 

Attends  que  je  te  lève  pour  que  je 
t'embrasse  en  même  temps...  Tu  ne 
vois  pas?... 

YSSALINE 

On  ne  sait  pas  au  juste  quand  tu 
pleures,  petite  sœur  ;  tu  ne  fais  pas  de 
bruit... 

SÉLYSETTE 

Mais  je  n'ai  pas  pleuré  du  tout...  Je 
crois  que  c'est  un  peu  de  cendre  ou 
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quelque  chose  qu'on  ne  voit  pas...  Et 
puis,  si  Ton  te  demande  aujourd'hui, 
lorsque  tu  seras  seule  :  «  Qu'a-t-elle 
dit,  qu'a-t-elle  fait,  était-elle  pâle  ou 
triste?  »  Il  ne  faut  pas  répondre  tout 
de  suite  quand  tu  vois  qu'on  a  peur 
ou  que  ceux  qui  t'entourent  sont  trop 
pâles...  Mais  il  faut  remarquer  que 
j'avais  l'air  heureuse,  car  cela  on  le 
voit,  je  souris  tout  le  temps...  et  il  ne 
faut  jamais  cacher  la  vérité...  Main- 
tenant, soyons  sages,  car  je  vais 
mapprocher  de  grand'mère...  Ah! 
qu'elle  a  l'air  abandonnée  !... 

Elle  s'approche  de  Méligrane  et 
l'embrasse  longuement. 

Grand'mère... 

Méligraxe  ne  s'éveille  pas. 

C'est  moi,  grand'mère...  Elle  dort 
profondément...  Grand'mère,  je  viens 
, te  dire  adieu... 
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- 

MÉLIGRANE,  s'éveillant. 

Ah!  c'est  toi,  Sélysette?... 

SÉLYSETTE 

Oui,  grand'mère,  et  je  viens  t'em- 
brasser  avec  la  petite  Yssaline,  parce 
que  nous  allons  nous  promener  au- 
jourd'hui ... 

MÉLIGRANE 

Où  allez -vous  ? 

SÉLYSETTE 

Je  ne  sais  pas  encore,  mais  nous 
voulons  aller  plus  loin  que  de  cou- 
tume... Nous  ne  reviendrons  pas  avant 
le  soir...  As-tu  tout  ce  qu'il  faut, 
grand'mère?...  Aglavaine  viendra  te 
soigner  à  ma  place...  Yeux-tu  que 
j'arrange  les  coussins  avant  que  je 
m'en  aille?...  Il  n'y  a  que  moi  seule 
qui  sache  te  soulever  sans  te  faire 
souffrir.  Mais  Aglavaine  l'apprendra. . . 
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Elle  est  si  bonne  qu'elle  saura  tout  de 
suite  si  tu  la  laisses  faire...  Veux- tu 
que  je  l'appelle?... 

MÉLIGRANE 

Non,   non;  je  dormirai  jusqu'à  ce 
que  tu  reviennes... 

SÉLYSETTE 

Adieu,  grand'mère,  adieu... 

MÉLIGRANE 

Au  revoir,  Sélysette,  reviens  avant 
la  nuit... 

Sélysette  sort  précipitamment, 
entraînant  la  petite  Yssali>e  par  la 
main. 


SCENE  III 


Un  corridor  du  château. 


Méléandre  y   rencontre   Sélysette   qui    tient  la 
petite  Yssaline  par  la  main. 


MELEANDRE 

Où  vas-tu,  si  pressée,  Sélysette? 

SÉLYSETTE 

Nulle  part,  Méléandre...  Nous  cher- 
chons un  endroit  à  l'abri  du  soleil... 

MÉLÉANDRE 

Il  est  vrai  que  les  pierres  semblent 
fondre  aujourd'hui  dans  le  creuset  des 
murs,  la  mer  est  comme  un  lac  ardent, 
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l'éternelle  fraîcheur  de  la  forêt  elle- 
même  n'est  plus  que  la  fraîcheur  de 
l'ombre  d'un  bûcher,  et  le  soleil  a  l'air 
d'un  lion  furieux  qui  dévore  le  grand 
ciel...  Embrasse-moi,  Sélysette,  car 
tes  baisers  sont  tout  ce  qui  nous  reste 
des  rosées  de  l'aurore... 

SÉLYSETTE 

Non;  je  n'ai  pas  le  temps;  on 
m'attend  quelque  part  et  tu  m'embras- 
seras ce  soir... 

MÉLÉAKDRE 

Qu'as-tu  donc,  Sélyseite? 

SÉLYSETTE 

Ah!  c'est  si  peu  de  chose  et  c'est 
passé  si  vite  ! . . . 

MÉLÉAVDRE 

Que  dis-tu? 
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SELYSETTE 

Rien,    rien...    Embrasse-moi    très 
vite... 

Elle  1  embrasse  violemment. 


Ah! 


MELEANDRE 


Je  saigne  des  lèvres 


Quoi 


SELYSETTE 


ME LE ANDRE 


Je  saigne  un  peu. . .  Tes  belles  petites 
dents  m'ont  blessé,  Sélysette... 


SELYSETTE 


Oh!  je  suis  une  petite...  je  suis  une 
petite  louve. . .  As-tu  mal,  Méléandre?. . . 


MELEANDRE 


Au  contraire...  Ce  n'est  rien...  c'est 


fini 
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SELYSETTE 

Oh!  je  suis  une  petite...  je  suis  une 
petite  louve...  quelle  heure  est-il? 

MÉLÉANDRÊ 

Il  est  près  de  midi. 

SELYSETTE 

Midi?  oh!  je  n'ai  plus  le  temps...  on 
m'attend,  on  m'attend...  Adieu,  mon 
Méléandre... 

MÉLÉANDRÊ 

Sélvsette,  Sélysette,  où  vas-tu? 

SELYSETTE,    chantant  en   s'éloignant    en   hâte 

avec   LA  PETITE   YSSÀLINE. 

Quand  l'amant  sortit 
J'entendis  la  porte 
Quand  l'amant  sortit 
Elle  avait  souri... 

Méléandre  la  regarde  s'éloigner, 
puis  il  sort  à  son  tour. 


SCEXE  IV 
Au  sommet  de  la  tour. 

Entrent  Sélysette  et  la  petite  Yssalixe. 
SÉLYSETTE 

Nous  voici  tout  en  haut  de  la  tour, 
Yssaline,  c'est  maintenant  qu'on  doit 
savoir  ce  qu'il  faut  faire...  Oh!  qu'il 
fait  clair  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et 
la  mer,  ce  matin,  et  pourquoi  ce  jour-ci 
est-il  plus  beau  que  tous  les  autres 
jours?... 

YSSALINE 

Où  est-il,  l'oiseau  vert? 
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SÉLYSETTE 

Il  est  là,  mais  on  ne  le  voit  pas 
encore...  Nous  nous  pencherons  tout 
à  l'heure  sur  le  mur,  mais  regarde 
d'abord  par  ici...  On  voit  tout  le  châ- 
teau, les  cours  intérieures,  les  jardins 
et  les  bois...  Toutes  les  fleurs  sont 
ouvertes  au  bord  des  pièces  d'eau... 
Oh!  l'herbe  est  verte  ce  matin!...  Je 
ne  trouve  pas  Aglavaine...  Oh!  mais 
vois-tu,  là-bas,  Méléandre?...  Il  l'at- 
tend... Baisse-toi,  cachons-nous,  il  ne 
faut  pas  qu'il  nous  découvre  ici...  Il 
est  au  bord  des  réservoirs  et  c'est  là 
que  j'ai  réveillé  Aglavaine. . . 

YSSALINE 

Petite  sœur,  petite  sœur,  regarde 
par  ici.  Je  vois  le  jardinier  qui  sème 
encore  des  fleurs  autour  de  la  maison . . . 

SÉLYSETTE 

Tu   les   verras    lever    et    s'ouvrir, 
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Yssaline,  et  tu  les  cueilleras  pour  moi . . . 
Viens,  viens,  je  ne  peux  plus... 
Regardons  par  ici;  on  n'y  voit  que  la 
mer  qui  est  plus  loin  de   nous... 

Elles  passent  de  l'autre  côté  de  la 
tour. 

Elle  est  trop  belle  aussi  ! . . .  On  ne  peut 
pas  trouver  un  coin  triste  ce  matin... 
Elle  est  si  belle,  elle  est  si  verte  et  si 
profonde  qu'on  n'a  plus  de  courage... 
Et  puis,  ma  petite  Yssaline,  tout  cela 
ne  l'empêchera  pas  de  sourire  jusqu'au 
soir...  Vois-tu  les  petites  vagues  sur 
la  plage ?. . .  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas,  te  dis-je!...  Les  fleurs  et  la  mer 
m'en  empêchent. . .  Je  ne  pourrai  jamais 
le  faire  pendant  le  jour... 

YSSALINE 

Oh!  voici  les  mouettes,  petite  sœur, 
les  mouettes  arrivent!...  Oh!  oh!  il  y 
en  a  ! ...  il  y  en  a  !  Il  y  en  a  deux  mille  ! . . . 


îe: 


SELYSETTE 

Elles  viennent  toutes  ensemble  de 
l'autre  bout  des  mers...  On  dirait 
quelles  apportent  des  nouvelles... 

YSSALINE 

Non,  non;  elles  apportent  des  pois- 
sons, petite  sœur...  Et  les  petits  qui 
crient  dans  les  fentes  des  murs...  Ils 
ont  des  becs  qui  sont  plus  grands 
qu'eux-mêmes...  Là,  là,  vois-tu  la 
grande  qui  apporte  une  anguille?... 
Tu  ne  vois  pas?...  C'est  là,  c'est  là... 
Ils  l'ont  déjà  mangée. . .  Et  F  autre  aussi 
là-bas...  Et  les  grandes  ne  mangent 
rien...  Encore,  tu  vois?...  la  grande 
n'a  [rien  gardé  pour  elle...  C'est  la 
mère,  petite  sœur? 

SELYSETTE 

Qu'ai-je  dit  à  grancUmère,  Yssaline? 
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YSSALINE 

Pourquoi   pleures-tu,  petite  sœur? 

SELYSETTE 

Je  ne  pleure  pas,  Yssaline,  mais  je 
songe,  je  songe...  Ai-je  embrassé 
grandmère  avant  de  m'en  aller  ?... 

YSSALINE 

'Oui,  tu  las  embrassée  en  partant. 

SELYSETTE 

Combien  de  fois? 

YSSALINE 

Une  fois,  petite  sœur,  nous  n'avions 
pas  le  temps... 

SELYSETTE 

Je  crois  que  je  n'ai  pas  été  douce... 

YSSALINE 

Nous  étions  très  pressées,  petite 
sœur... 
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SELYSETTE 

Non,  non;  je  ne  peux  pas  ainsi... 
Elle  sera  toute  seule,  Yssaline,  et  ne 
pourra  j  amais  se  rappeler  autre  chose . . . 
Vois-tu,  quand  on  s'en  va  et  qu'on  n'a 
pas  été  plus  douce  qu'à  l'ordinaire,  ils 
croient  qu'on  n'aimait  plus...  Mais 
c'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  croire; 
c'est  parce  qu'on  aime  trop  qu'on  a 
peur  d'être  douce.. .  Il  est  vrai  qu'on  a 
tort;  car  ils  auront  beau  faire,  quand 
ils  vivraient  mille  ans,  ils  n'entendent 
plus  jamais  que  la  dernière  parole 
qu'on  a  dite...  Je  l'ai  vu,  moi  aussi, 
lorsque  mère  est  partie...  Elle  ne  m'a 
pas  souri  au  tout  dernier  moment,  et 
je  revois  toujours  qu'elle  ne  m'a  pas 
souri. . .  On  dirait  que  le  reste  de  la  vie 
ne  compte  plus...  Et  puis,  qu'ai-je 
dit  d'Aglavaine?...  Je  ne  me  rappelle 
plus...   Il   faut  que  je   revoie  grand( 
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mère...  Les  autres,  c'est  pour  eux;  il 
ne  faut  pas  qu'ils  sachent...  Mais  elle 
est  toute  seule;  et  ce  n'est  pas  pour 
elle  que  je  monte  à  la  tour  et  que  j'en 
descendrai...  Tu  comprends  que  ce 
n'est  pas  possible...  Viens,  viens,  nous 
allons  l'embrasser  bien  plus  fort.. . 

Elles  sortent. 


SCENE  V 


Un  appartement  du  château. 


On  découvre  Méligrane  endormie.  Entrent  Sély 

SETTE  et   LA  PETITE  YsSALINE. 


SÉLYSETTE,   réveillant  Méligrane. 

Grand'mère... 

MÉLIGRANE 

Enfin,  te  voilà  de  retour,  Sélysette. . . 
Tu  t'es  bien  fait  attendre... 

SÉLYSETTE 

Pardonne-moi,  grand'mère,  je  crois 
que  je  n'ai  pas  été  assez  douce  tout  à 
l'heure... 
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MELIGRAXE 


Mais  si,  mais  si,  ma  Sélysette,  tu 
as  été  très  douce...  Qu'est-il  donc 
arrivé  ?  Tu  semblés  bien  troublée  ?. . . 

SÉLYSETTE 

Je  ne  suis  pas  troublée,  grand'mère, 
mais  j'avais  besoin  de  te  dire  que  je 
t'aime... 

MÉLIGRANE 

Je  le  sais,  Sélysette,  tu  me  Tas 
prouvé  plus  d'une  fois  dans  la  vie  ;  et 
je  n'en  ai  jamais  douté. . . 

SÉLYSETTE 

Oui,  'grand'mère,  je  sais  bien;  mais 
moi,  je  ne  le  savais  pas  encore... 

MÉLIGRANE 

Approche-toi  davantage,  mon  en- 
fant, car  tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
embrasser  ceux  que  j 'aime  puisque  mes 
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pauvres  bras  ne  mobéissent  plus... 
Embrasse-moi  deux  fois  puisque  tu 
embrasses  seule...  Tu  me  semblés 
étrange  aujourd'hui,  Sélysette...  Et 
tu  ne  savais  pas  encore  que  tu 
m'aimais  ?... 

SÉLYSETTE 

Mais  si,  mais  si,  je  le  savais,  mais 
on  sait  quelquefois  si  longtemps  sang 
savoir...  Puis,  un  jour,  on  se  dit  qu'on 
n'a  pas  été  bonne,  qu'on  aurait  pu 
faire  davantage  et  qu'on  n'a  pas  aimé 
comme  il  fallait  aimer . ..  Et  l'on  voudrait 
recommencer  avant  qu'il  fût  trop  tard. . . 
Je  n'ai  plus  de  père  ni  de  mère,  ma 
mère-grand,  et  j'aurais  oublié  ce  que 
c'est  qu'une  mère  si  tu  n'avais  pas  été 
là...  Mais  tu  n'as  pas  abandonné  ta 
petite  Sélysette,  et  j'étais  si  heureuse 
de  savoir  où  aller  quand  j'étais  malheu- 
reuse... 
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MÉLIGRAXE 

Mais  non,  mais  non,  ma  Sélysette; 
c'est  toi  qui  ne  m'as  pas  abandonnée. . . 

SÉLYSETTE 

Non,  non,  grand'mère...  Je  saisbien 

que  c'est  toi  qui  ne  t'en  es  pas  allée... 

MÉLIGRANE 

Tu  as  l'air  grave,  cette  après-midi, 
Sélysette,  et  cependant  je  ne.  crois  pas 
que  tu  sois  triste... 

SÉLYSETTE 

J'ai  toujours  été  si  heureuse,  ma 
mère-grand,  et  maintenant  je  sais  ce 
que  peut  être  le  bonheur... 

MÉLIGRANE 

Ce  n'est  pas  que  tu  Taies  perdu, 
Sélysette? 

SÉLYSETTE 

Au  contraire,  c'est  que  je  crois  l'avoir 


175 


trouvé,    grand'mère...    Et    toi   aussi, 
grand'mère,  tuas  été  heureuse? 

MÉLIGRANE 

Quand  cela,   Sélysette? 

SÉLYSETTE 

Dans  le  temps,  ma  mère-grand... 
MÉLIGRANE 

De  quel  temps  parles-tu,  mon  en- 
fant?... 

SÉLYSETTE 

Je  parle  du  temps  de  la  vie,  ma  mère- 
grand... 

MÉLIGRANE 

J'ai  eu  des  jours  mauvais  comme 
tout  ce  qui  vit  sur  la  terre,  mon 
enfant,  mais  je  puis  dire  que  j'ai  été 
heureuse  puisque  tu  n'as  jamais  quitté 
notre  maison... 
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SÉLYSETTE 

Il  ne  faut  pas  que  le  bonheur  dépende 
de  cela,  manière-grand... Ainsi  tu  ne 
pourrais  plus  être  heureuse  si  je  n'étais 
plus  là3... 

MÉLIGRANE 

Tu  pourras  être  heureuse  quand  je 
ne  serai  plus  là,  mon  enfant,  car  il  te 
restera  tant  de  choses  quand  je  n  y 
serai  plus... 

SÉLYSETTE 

Si  tu  ne  m'avais  plus  il  te  resterait 
Aglavaine,  ma  mère-grand... 

MÉLIGRANE 

Elle  n'a  jamais  dormi  sur  mes 
genoux,  ma  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Aime-la  tout  de  même,  ma  mère- 
grand. 
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MÉLIGRANE 

Je  Faillie  puisque  tu  l'aimes,  mon 
enfant  .. 

SÉLYSEÏTE 

Il  faut  F  aimer  surtout  parée  que 
c'est  elle  qui  m'a  rendue  heureuse... 
Elle  est  s'  belle,  elle  est  si  belle,  ma 
mère-gland,  que  depuis  que  je  la 
connais  dans  mon  cœur,  je  vis  à  ses 
côtés  les  yeux  mouillés  de  larmes... 

MÉLIGRANE 

Que  tes  mains  sont  brûlantes  au- 
jourd'hui, Sélysette... 

SÉLYSETTE 

C'est  parce  que  je  suistrop  heureuse, 
grand'mère... 

MÉLIGRAXE 

Je  t'aime,  ma  Sélysette... 
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SÉLYSETTE 

Tai-je  parfois  fait  de  la  peine, 
grand'mère  ? 

méeigram: 

Je  ne  me  rappelle  pas,  mon  enfant. . . 

SÉLYSETTE 

Si,  si,  tu  dois  te  rappeler...  car  on 
fait  de  la  peine  à  tous  ceux  que  Ton 
aime...  Mais  il  faudrait  me  dire  quand 
je  t'ai  fait  le  plus  de  peine... 

MÉLIGRANE 

Tu  ne  m'as  fait  un  peu  de  peine  que 
lorsque  tu  pleurais;  et  lorsque  tu 
pleurais  ce  n'était  pas  ta  faute...  C'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle. . . 

SÉLYSETTE 

Tu  ne  me  verras  plus  pleurer, 
grand'mère... 
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MÉLIGRAXE 

Tu  vois  bien,  Sélysette,  le  bonheur 
va,  le  bonheur  vient  entre  les  hommes 
comme  le  balancier  d'une  horloge,  et 
il  ne  faut  pleurer  que  le  plus  tard  pos- 
sible... 

SÉLYSETTE 

Tu  as  raison,  grand'mère;  et  lors- 
que le  bonheur  vous  sera  revenu,  à 
eux  deux  et  à  toi,  ma  mère-grand,  tu 
les  réuniras  un  soir  autour  de  toi  ;  et 
puis  tu  leur  diras  l'histoire  d'une  toute 
petite  fille... 

MÉLIGRAXE 

Que  dis-tu,  Sélysette? 

SÉLYSETTE 

Rien,  rien,  grand'mère...  Je  son- 
geais à  des  temps  où  j'étais  toute 
petite... 
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MÉLIGRANE 

Et  moi  aussi,  je  songe  souvent  à  ces 

temps-là,  ma  fille Je  n'étais  pas 

encore  malade  et  je  pouvais  te  porter 
dans  mes  bras  ou  te  suivre ...  Tu  allai  s . 
tu  venais,  tu  riais  par  les  salles,  puis 
tu  ouvrais  les  portes  en  criant  d'une 
voix  terrifiée  :  «  Elle  approche,  elle 
approche,  elle  est  là!  »  Et  Ton  ne  savait 
pas  de  qui  tu  entendais  parler  en  t' ef- 
frayant ainsi  ;  tu  ne  le  savais  pas  toi- 
même;  mais  je  feignais  aussi  une 
grande  terreur  et  je  t'accompagnais 
par  les  longs  corridors  jusqu'au  seuil 
du  jardin. . .  Tout  cela,  c'était  bien  peu 
de  chose  et  n'avait  aucun  but,  mon 
enfant,  mais  on  se  comprenait  et  Ton 
souriait  jour  et  nuit...  Et  c'est  ainsi 
que  grâce  à  toi  j'ai  été  mère  une  se- 
conde fois,  quand  je  n'étais  plus  belle  ; 
t  tu  sauras  un  jour  que  les  femmes  ne 
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se  lassent  jamais  d'être  mères,  et 
qu'elles  berceraient  la  mort  même,  si 
elle  venait  dormir  sur  leurs  genoux.. . 
Mais  tout  passe  peu  à  peu,  Sélysette, 
et  les  plus  petites  deviennent  grandes . . . 

SÉLYSETTE 

Je  le  sais  bien,  grand'mère,  et  les 
douleurs  aussi  passent,  passent  et  s'en 
vont...  Mais  la  beauté  demeure  et 
d'autres  sont  heureux. . . 

MÉLIGRANE 

Qui  t'a  dit  cela,  mon  enfant? 

SÉLYSETTE 

C'est  Aglavaine  qui  me  dit  tout 
cela,  ma  mère-grand.. . 

MÉLIGRANE 

Que  tes  yeux  sont  brillants  aujour- 
d'hui, Sélysette... 

16. 
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SELYSETTE,  étouffent  un  saiitrl<jt . 

C'est  parce  que  j'aime  tout  le 
monde,  ma  mère-grand*. . . 

MÉLIGRANE 

Je  crois  que  tu  pleures,  mon  en- 
enfant?... 

SÉLTSETTE 

Non.  non,  je  ne  pleure  pas...  ou  si 
je  pleure  un  peu.  c'est  de  joie  que  je 
pleure... 

méligra:\t. 

Embrasse-moi.  Sélysetfte»,  emèraase- 

moi  plus  fort  et  reste  auprès  de  moi... 

YSSALINE 

Petite  sœur,  je  vaudrais  que  l'on 
m'embrasse  aussi... 

SELYSETTE,     écartant    doucement     la    petite 

I^saLINE 

Non,    non,    mon   Yssaline.    lai--*- 
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moi  l'embrasser  toute  seule,  aujour- 
d'hui... le  jour  viendra  bientôt  où  l'on 
t'embrassera  toute  seule  à  ton  tour... 
adieu,  grand'mère,  adieu... 

MÉLIGRANE 

Sélvsette  ! . . .  qu'y  a-t-il  ?. . .  où  vas- 
tu?... 

SÉLYSEÏTE,  se  dégageant. 

Adieu,  grand'mère,  adieu... 
MÉLIGRANE 

Sélvsette,    reste   ici...   Je  ne   veux 
pas ...  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles . . . 

Elle  fait  de  grands  efforts  inutiles 
pour  se  lever  et  étendre  les  bras. 
i 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas. . .  tu 
vois  bien,  Sélvsette... 

SÉLVSETTE 

Je   ne  peux   pas   non   plus   grand' 
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mère...  adieu,  grand'inère...  dors  en 
paix  cette  nuit  et  ne  fais  pas  de  mau- 
vais rêves.  .  .adieu,  grand'inère,  adieu.. . 

Elle  sort  précipitamment  entraî- 
nant la.  petite  YssALiNEpar  la  main. 


MELIGRANE 

Sélysette ! . . .  Sélysette... 

On  l'entend  sangloter  doucement 
dans  lobcurité  qui  s'élève. 


SCENE  VI 


Un  corridor  du  château 


Entre  Sélysette  menant  la  petite  Yssaline  par 
la  main.  Elle  aperçoit  Aglavaine  qui  s'avance 
à  sa  rencontre,  et  se  cache  avec  la  petite 
Yssaline  derrière  un  des  piliers  qui  sou- 
tiennent les  voûtes. 


AGLAYAEVE,    s'approchant. 

Est-ce  toi,  Sélysette?  Pourquoi  te 
caches-tu? 

SÉLYSETTE 

Je  ne  sais  pas  au  juste,  Aglavaine. . . 
Je  croyais  que  tu  désirais  être  seule... 
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AGLAVAINE 

Où   allais-tu,    ma    Sélysette?...   Et 
voici  la  petite  Yssaline  qui  me  regarde 

sournoisement...  Vous  avez  comploté 
quelque  chose? 

SÉLYSETTE 

Oui,    j'ai   fait   une    promesse  qu'il 
faut  bien  que  tienne... 

AGLAVAINE 

Où  entraînais-tu  Sélysette,  Yssaline? 

Yssaline  ne  répond  pas. 

Tu   ne  veux  pas  le   dire?   Et   si  je 
t'embrassais  jusqu'à  ce  que  tu  le  dises  ? 

SÉLISETTE 

Oh!  elle  sait  déjà  garder  un  secret 
aussi  bien  qu'une  grande  personne... 

AGLAVAINE 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  du  soir 
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qui  tombe,  mais  tu  semblés  bien  pâle, 
Sélysette... 

SÉLYSETTE 
Je  voudrais  t'embrasser,  Aglavaine. 

Elles  s'embrassent  longuement. 
AGLÀVAINE 

Oh!  tes  lèvres  sont  bonnes  et  sont 
douces  ce  soir,  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Et  les  tiennes  aussi,  Aglavaine... 
je  suis  bien  plus  heureuse...  Il  y  a  de 
la  force  sur  tes  lèvres. 

AGLAVAINE 

Tu  semblés  éclairée  comme  une 
petite  lampe,  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Tu  n'as  pas  vu  grand' mère  ? 
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AGLAVAINE 
Non,  faut-il  que  je  la  voie? 

SÉLYSETTE 

Non.  non.  c'est  inutile,  elle  dort  en 
ce  moment...  Tu  allais  retrouver 
Méléandre? 

AGLAVAINE 

Oui;  et  toi.  Sélvsette? 

SÉLYSETTE 

Quand  tu  le  re verras,  tu  l'embras- 
seras à  ma  place...  je  suis  heureuse 
quand  je  songe  que  c'est  toi  qui  l'em- 
brasses quand  je  ne  suis  pas  là...  je 
vous  aime  tellement  que  je  serais  ja- 
louse s'il  n'embrassait  personne... 

AGLAVAINE 

C'est  toi  qui  deviens  la  plus  belle 
Sélvsette... 
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SÉLYSETTE 

Oh!  cela  devient  si  facile,  Agla- 
vaine,  quand  on  sait...  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  qu'Yssaline  s'impatiente 
et  me  tire  par  la  main?...  Adieu,  mon 
Aglavaine,  tu  me  verras  plus  tard... 

Elle  sort  avec  la  petite  Yssa- 
line  et  on  l'entend  chanter,  tandis 
qu'elle  s'éloigne. 

Mais  quand  il  rentra 
[J'entendis  la  lampe) 
Mais  quand  il  rentra 
Une  autre  était  là ... 
Et  j'ai  vu  la...  Ah  !  ah! ... 

Le  chant  cesse  brusquement  et 
Aglavaine  sort  à  son  tour. 


SCEXE  VII 


Au  sommet  de  la  tour . 

Entrent  Sélysette  et  la  petite  Yssali.ne. 
SÉLTSETTE 

Et  maintenant  c'est  l'heure,  ma 
petite  Yssaline,  je  ne  descendrai  plus 
pour  leur  sourire  encore...  Il  fait  froid 
sur  la  tour  ;  et  c'est  le  vent  du  nord 
qui  fait  briller  ce  soir  les  vagues  de 
la  mer...  on  ne  voit  plus  les  fleurs,  on 
n'entend  plus  les  hommes  et  tout  est 
bien  plus  triste  que  ce  matin. . . 

YSSALLXE 

Et  l'oiseau,  où  est-il,  petite  sœur? 
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SELYSETTE 

Il  faut  attendre  que  le  soleil  soit 
descendu  tout  au  fond  de  la  mer,  et 
que  toute  lumière  soit  morte  à  l'ho- 
rizon, car  il  a  peur  de  la  lumière  ;  et 
le  soleil  et  lui  ne  se  sont  pas  encore 
rencontrés:.: 

YSSALIXE 

Et  s'il  y  a  des  étoiles,  petite  sœur? 

SELYSETTE 

Et  s'il  y  a  des  étoiles?.:. 

Regardant  le  ciel. 

Il  n'y  a  pas  encore  d'étoiles  dans  le 
ciel,  mais  elles  sont  prêtes  à  le  percer 
de  toutes  parts,  et  il  faut  se  hâter,  car 
quand  elles  seront  là,  ce  sera  plus 
terrible... 

YSSALDŒ 

J'ai  bien  froid,  petite  sœur... 
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SÉLYSETTE 

Asseyons-nous  ici,  contre  le  mur  qui 
nous  abritera  du  vent,  en  attendant 
que  la  dernière  ligne  rouge  se  soit 
éteinte  sur  la  mer. . .  Vois-tu  comme  le 
soleil  s'enfonce  lentement?...  Quand 
il  n'y  sera  plus,  j  irai  voir...  Laisse- 
moi  f  envelopper  de  monécharpe  blan- 
che, je  n'en  ai  plus  besoin... 

YSSALINE 

Tu  m'embrasses  trop  fort,  petite 
sœur... 

SÉLYSETTE 

C'est  que  je  suis  trop  heureuse,  Ys- 
saline  ;  je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse 
qu'aujourd'hui...  Mais  regarde-moi 
bien. . .  Ne  suis-je  pas  plus  belle  qu'au- 
trefois?... Je  souris,  je  souris,  je  le 
sens...  et  toi,  tu  ne  me  souris  pas  ? 
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YSSALÏNE 

Non,  tu  parles  trop  vite,  petite 
sœur . . . 

SÉLYSETTE 

Est-ce  que  je  parle  vite?...  C'est 
que  je  suis  pressée... 

YSSALINE 

Oui,  et  puis  tu  déchires  toutes  mes 
fleurs... 

SÉLYSETTE 

Quelles  fleurs  ?  —  Oh  !  celles-ci . . . 
J'oubliais  qu'elles  t'appartenaient... 

YSSALINE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  petite 
sœur. .. 

SÉLYSETTE 

Mais  je  ne  pleure  pas,  ma  petite  Ys- 
saline...  Mais  c'est  cela  surtout  qu'il 
ne  faut  pas  s'imaginer...  C'est  à  force 

17. 
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de  sourire  que  j'ai  l'air  de  pleurer. . . 
TSSÀLINE 

Alors,  pourquoi  tes  yeux  font-ils 
comme  s'ils  pleuraient  ?... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  peux  pas  savoir  tout  ce  que 
font  nos  yeux...  Mais  retiens  bien 
ceci  :  si  tu  dis  à  quelqu'un  que  je  te 
semblaîs  triste,  tu  seras  punie  très 
longtemps... 

YSSALIXE 
Pourquoi  ? 

SÉLYSETTE 

Pour  des  raisons  que  tu  sauras  un 
jour...  Et  puis,  il  ne  faut  pas  m'inter- 
roger  ainsi,  tu  n'es  qu'une  petite  chose 
qui  ne  peut  pas  encore  comprendre  ce 
que  d'autres  comprennent...  Je  ne 
comprenais  pas  non  plus  à  ton  âge,  et 
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même  longtemps  après...  Je  fais  ceci, 
je  fais  cela,  et  ce  n'est  pas  du  tout  ce 
que  tu  vois  qui  importe  le  plus. . .  Vois- 
tu,  ma  petite  Yssaline,  je  ne  peux  pas 
le  dire,  et  cependant  j'aurais  besoin  de 
le  dire  à  quelqu'un,  parce  que  c'est  si 
triste  quand  on  est  seule  à  le  savoir... 

YSSAEINE 

On  ne  voit  presque  plus  le  soleil, 
petite  sœur... 

SÉLYSETTE 

Attends,  attends  encore,  ma  petite 
Yssaline,  car  autre  chose  approche  à 
mesure  qu'il  s'éloigne,  et  j'y  vois  bien 
plus  clair  à  mesure  qu'elle  approche. . . 
Je  ne  sais  plus  si  j'ai  bien  fait  de  te 
mener  sur  cette  tour;  et  cependant,  il 
fallait  bien  que  quelqu'un  vînt  ici, 
car  il  en  est  qui  voudront  tout  savoir, 
et  qui  seront  heureux  pourvu  qu'ils  ne 
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sachent  pas...  A  présent,  petite  sœur, 
tout  ce  que  je  te  dis,  tu  ne  le  saisis 
pas...  Oui,  mais  un  jour  viendra  où  tu 
saisiras  tout,  et  où  tu  verras  tout  ce 
que  tu  ne  vois  pas  pendant  que  tu  le 
vois...  Alors  tu  seras  triste  et  tu  ne 
pourras  oublier  ce  que  tes  pauvres 
veux  apercevront  tantôt ...  Et  cependant 
ne  faut-il  pas  que  tu  voies  sans  com- 
prendre, afin  que  d'autres  aussi  ne  le 
comprennent  pas?...  Mais  tu  ne  pour- 
ras pas  f  empêcher  de  pleurer  lorsque 
tu  seras  grande,  et  cela  pèsera  peut- 
être  sur  ta  vie.. .  Et  c'est  pourquoi,  je 
te  demande  de  me  pardonner  aujour- 
d'hui sans  comprendre,  ce  que  tu 
souffriras  [dus  tard  en  comprenant 
trop  bien . . . 

YSSALINE 

Les     troupeaux     rentrent,     petite 
sœur... 
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SELYSETTE 

Et  demain  les  troupeaux  rentreront 
aussi,  Yssaline. 

YSSALINE 

Oui,  petite  sœur. .. 

SELYSETTE 

Et  demain  les  oiseaux   chanteront 
aussi... 

YSSALINE 

Oui,  petite  sœur... 

SELYSETTE 

Et    demain,    les    fleurs    fleuriront 
aussi... 

YSSALINE 

Oui,  oui,  petite  sœur... 

SELYSETTE 

Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  la  plus 
jeune. .. 
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YSSALINE 

Il  n'y  a  plus  qu'une  petite  ligne 
rouge,  petite  sœur... 

SÉLYSETTE 

Tu  as  raison:  il  est  temps...  C'est 
toi-même  qui  m'y  pousses:  et  les 
étoiles  aussi  s'impatientent  déjà... 
Adieu,  mon  Yssaline.  je  suis  très, 
très  heureuse... 

YSSALINE 

Moi  aussi,  petite  sœur,  hàte-toi.  les 
étoiles  vont  yenir... 

SÉLYSETTE 

Sois  sans  crainte,  Yssaline,  elles  ne 
me  verront  plus...  Lèye-toi,  assieds- 
toi  dans  ce  coin,  et  laisse-moi  serrer 
les  bouts  de  mon  éeharpe  autour  de  ta 
poitrine,  car  le  vent  est  bien  froid... 
M'as-tu  aimée  vraiment  ?  —  Non.  non, 
ne  réponds  pas.  je  le  sais,  je  le  saie 
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Je  vais  rouler  ici  ces  quatre  grosses 
pierres,  afin  que  tu  ne  puisses  pas 
Rapprocher  de  la  grande  ouverture  où 
je  vais  me  pencher...  Si  tu  ne  me  vois 
plus,  n'aie  pas  peur  ;  c'est  qu'il  m'aura 
fallu  descendre  par  un  autre  côté. ..  N'at- 
tends pas  et  descends  toute  seule  par 
l'escalier  de  pierre. ..  Surtout,  ne  t'ap- 
proche pas  de  ce  mur,  pour  voir  ce 
que  j'ai  fait...  Tu  ne  verrais  plus  rien 
et  tu  serais  punie...  Je  t'attendrai  en 
bas...  Embrasse-moi,  Yssaline,  tu  di- 
ras à  grand'mère . . . 

YSSALINE 

Que  faut-il  lui  dire,  petite  sœur  ?... 

SÉLYSETTE 

Rien,  rien...  Je  croyais  que  j'avais 
oublié  quelque  chose... 

Elle  s'avance  vers  le  mur  en 
ruine  du  côlé  de  la  mer  et  se 
penche. 
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Oh  !  la  mer  semble  froide  et  pro- 
fonde ! . . . 

YSSALINE 

Petite  sœur  ? 

SÉLYSETTE 

Il  est  là,  je  le  vois. . .  Ne  bouge  pas. . . 

YSSALINE 

Où  est-il?... 

SÉLYSETTE 

Attends...  attends...  Il  faut  que  je 
me  penche  encore...  Yssaline  !  Yssa- 
line  ! . . .  les  pierres  tremblent  ! . . .  Je 
tombe!...  Oh!... 

Un  pan  de  la  muraille  cède.  On 
entend  le  bruit  d'une  chute, un  faible 
cri  d'angoisse.  Ensuite  un  long 
silence. 
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YS SALINE,  se  levant  tout  en  pleurs. 

Petite  sœur  ! . . .  petite  sœur  î . . .  Où 
es-tu  ?. . .  J'ai  peur,  petite  sœur  ! . . . 

Elle  sanglote  toute  seule  au  som- 
met de  la  tour. 
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ACTE  V 


SCENE  I 
Un  corridor  dans  le  château. 

Entrent  Aglavaim:  et  Méléandre. 
MÉLÉANDRE 

Elle  vient  de  s'endormir,  mais  toutes 
mes  supplications  n'ont  pu  arracher 
une  parole  d'espoir  aux  médecins  qui 
s'éloignent...  Elle  est  tombée  sur  un 
amas  de  sable  que  le  vent  de  la  mer 
avait  chassé  ce  soir  au  pied  même  de  la 
tour,  comme  pour  la  recueillir  plus  dou- 
cement... C'est  là  que  les  servantes 
Font  trouvée,  tandis  que  tu  croyais 
aller  à  sa  rencontre   sur  la  route  du 
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village...  On  ne  lui  voit  aucune  bles- 
sure et  son  pauvre  petit  corps  semble 
intact,  mais  un  filet  de  sang  ruisselle 
sans  cesse  de  ses  lèvres;  et  quand  elle 
.a  ouvert  les  yeux,  elle  m'a  souri  sans 
rien  dire... 

AGLAVAINE 

Mais  Yssaline?  Yssaline,  qu'a-t-elle 
dit  ?  On  m'a  dit  qu'elle  était  avec 
elle... 

MÉLÉAXDRE 

Je  lai  interrogée...  On  Ta  trouvée 
tremblant  de  froid  et  d'épouvante  au 
sommet  de  la  tour...  Elle  répète  en 
pleurant  que  le  mur  s'est  ouvert  tandis 
que  Sélysette  se  penchait  pour  saisir 
un  oiseau  qui  passait...  Quand  je  l'ai 
rencontrée  cette  après-midi,  dans  le 
corridor  où  nous  sommes,  —  et  c'était 
ici  même,  entre  ces  deux  piliers,  — 
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elle  semblait  moins  triste  que  d'habi- 
tude... ((  Elle  semblait  moins  triste 
que  d'habitude  !...  »  Est-ce  que  ces 
paroles  ne  nous  condamnent  pas  tous 
deux  ! .. .  Et  maintenant,  tout  ce  qu'elle 
nous  a  dit,  et  tout  ce  qu'elle  a  fait 
remonte  dans  mon  âme  en  soupçons 
monstrueux  qui  vont  briser  ma  vie  ! .. . 
L'amour  est  aussi  cruel  que  la  haine. . . 
Je  ne  crois  plus,  je  ne  crois  plus  ! . ...  Et 
toute  ma  douleur  se  transforme  en 
dégoût  ! . . .  Je  crache  sur  la  beauté 
qui  amène  le  malheur...  Je  crache  sur 
la  raison  qui  veut  être  trop  belle... 
Je  crache  sur  le  destin  qui  ne  veut 
rien  admettre...  Je  crache  sur  les 
mots  qui  trompent  l'animal,  et  je 
crache  sur  la  vie  qui  n'écoute  pas  la 
vie  ! . . . 


I... 

AGLAVAINE 


Méléandre, 
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MÉLÉANDRE 

Que  me  veux-tu  ?... 

AGLAVAINE 

Viens,  viens...  Je  veux  la  voir,  car 
ce  n'est  pas  possible...  Il  faut  savoir... 
Elle  ne  Ta  pas  fait  volontairement. 
Elle  ne  peut  pas  l'avoir  fait,  car  alors.. . 

MÉLÉANDRE 

Alors  quoi  ? 

AGLAVAINE 

Il  faut  que  nous  sachions...  Viens, 
viens...  Peu  importe  comment...  Elle 
aurait  trop  souffert  pour  en  arriver 
là!...  et  je  ne  saurais  plus,  et  je  ne 
pourrais  plus... 

Elle  l'entraîne  précipitamment. 


SCENE  II 


La  chambre  de  Sélysette. 

On    découvre    Sélysette    étendue    sur   son    lit. 
Entrent  Aglavaine  et  Méléandre. 

SÉLYSETTE,  se  soulevant  un  peu. 

Est-ce  toi,  Aglavaine?  Est-ce  toi, 
Méléandre  ?  —  Je  vous  attendais  tous 
les  deux  afin  de  devenir  heureuse... 

MÉLÉANDRE,  se  jetant  tout  en  pleurs 
sur  le  lit. 

Sélysette  ! . . . 

SÉLYSETTE 

Quavez-vous?...  Vous  pleurez  Tun 
et  l'autre... 
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AGLAVAINE 


Sélysette!  Sélysette!...  Qu'as-tu 
fait?...  Je  suis  une  misérable... 

SÉLYSETTE 

Qu'y  a-t-il,  Aglavaine?...  Tu  sem- 
blés bien  inquiète...  Ai-je  fait  quelque 
chose  qui  te  rende  malheureuse ?. . . 

AGLAVAINE 

Non,  non,  ma  pauvre  Sélysette;  ce 
n'est  pas  toi  qui  ne  rends  pas  heu- 
reuse... C'est  moi  qui  fais  mourir... 
c'est  moi  qui  n'ai  rien  fait  de  ce  qu'on 
eût  dû  faire... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  comprends  pas,  Aglavaine... 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

AGLAVAINE 

J'aurais  dû  le  savoir,  Sélysette,  et 
je  crois  que  je  le  savais  quand  je  t'ai 
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parlé  l'autre  jour...  Voici  plus  d'une 
semaine  que  quelque  chose  le  crie 
sans  répit  dans  mon  cœur,  et  je  n'ai  su 
que  faire,  et  je  n'ai  rien  trouvé,  alors 
que  le  mot  le  plus  simple,  que  l'être  le 
plus  simple  eût  pu  dire,  aurait  sauvé 
une  vie  qui  ne  demandait  qu'à  revivre . . . 

SÉLYSETTE 

Mais  que  savais-tu  donc? 

AGLÀVAINE 

Lorsque  tu  m'as  parlé  de  ridée, 
l'autre  jour,  Sélysette...  et  ce  matin, 
et  cette  après-midi  encore...  j'aurais 
dû  te  serrer  contre  moi,  jusqu'à  ce  que 
l'idée  fût  tombée  entre  nous  comme 
une  grappe  écrasée...  Il  eût  fallu  plon- 
ger mes  deux  mains  dans  ton  âme  pour 
y  chercher  la  mort  que  j'y  sentais 
vivante...  Il  fallait  arracher  quelque 
chose  par  l'amour...  et  je  n'ai  rien  su 
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faire;  et  je  regardais  sans  rien  voir  en 
voyant  malgré  tout!...  Mais  la  der- 
nière des  filles  de  ce  pauvre  village  eût 
trouvé  des  baisers  pour  sauver  notre 
vie!...  J'ai  été  indiciblement  lâche  ou 
indiciblement  aveugle!...  Et  pour  la 
première  fois  peut-être  j'ai  fui  comme 
une  enfant  devant  la  vérité  ! . . .  Je  n'ose 
plus  m'interroger...  Pardonne-moi, 
Sélvsette,  car  je  ne  serai  plus  heu- 
reuse... 

SÉLYSETTE 

Je  t'assure  que  je  ne  comprends 
pas... 

A.GLAVAINE 

Ne  fuis  pas  à  ton  tour  devant  la 
vérité...  Tu  vois  ce  qu'il  arrive  quand 
on  n'écoute  pas  tout  ce  que  l'on  entend 
au  plus  profond  de  soi. . . 
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SELYSEÏTE 


Qu'as-tu  donc  entendu  au  plus  pro- 
fond de  toi  ? 


AGLAYAIXE 


J'entendais  jour  et  nuit  que  tu  cher- 
chais ta  mort... 

SÉLYSETTE 

Je  ne  F  ai  pas  cherchée,  mon  Agla- 
vaine,  c'est  elle  qui  m'a  trouvée  sans 
que  je  fusse  allée  à  sa  rencontre... 

AGLAYAIXE 

Elle  a  eu  pitié  de  nous  tous  ;  et  tu 
vois  bien  qu'elle  ne  te  cherchait  pas, 
puisqu'elle  a  fui  quand  tu  la  poursui- 
vais... 

SÉLYSETTE 

Non,  non,  mon  Aglavaine,  elle 
attend  simplement  que  tu  sois  plus 
heureuse... 

19 
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AGLAVAINE 


Elle  attendra  longtemps,  ma  pauvre 
Sélysette... 

SÉLYSETTE 

Eeonte-moi,  Aglavaine,  je  suis  bien 
contente  que  tu  sois  venue  tout  de 
suite,  car  je  sens  que  je  ne  serai  pas 
longtemps  raisonnable...  J'ai  quelque 
chose  là,  qui  trouble  un  peu  mes  yeux. . . 
Mais  ce  que  je  dirai  tout  à  l'heure... 
je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  te 
dirai. . .  ceux  qui  meurent,  tu  sais  bien, 
ont  d'étranges  idées...  J'ai  vu  mourir 
nne  fois;  et  maintenant,  c'est  à  mon 
tour...  Eh  bien,  tout  ce  que  je  dirai 
tout  à  l'heure,  n'y  fais  pas  attention... 
Mais  maintenant,  je  sais  ce  que  je  dis; 
et  c'est  cela  seul  que  tu  dois  écouter 
et  retenir...  je  crois  que  tu  as  des 
doutes,  Aglavaine?... 
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AGLAVAINE 

Quels  doutes  pourrais-je  avoir,  ma 
pauvre  Sélysette? 

SÉLYSETTE 

Tu  crois  que... 

AGLAVAINE 

Oui... 

SÉLYSETTE 

Tu  crois  que  je  ne  suis  pas  tombée 
volontairement  ? 

AGLAVAINE 

J'en  suis  sûre,  Sélysette... 

SÉLYSETTE 

On  dit  qu'on  ne  peut  plus  mentir 
au  moment  où  l'on  meurt,  Aglavaine; 
et  c'est  pourquoi  je  veux  te  dire  la 
vérité.. . 
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AGLAYAINE 


Je  savais  bien  que  tu  nous  aimerais 
assez  pour  avoir  le  courage  de  la 
dire... 

SÉLYSETTE 

Je  suis  tombée  sans  le  vouloir, 
mon  Aglavaine.  —  Est-ce  toi  que 
j'entends  sangloter,  Méléandre? 

AGLAVAINE 

Ecoute-moi  à  ton  tour,  Sélysette.. . 
Tu  sais  que  nous  savons  la  vérité... 
Et  si  je  t'interroge  en  ce  moment,  ce 
n'est  pas  que  je  doute  :  mais  je  voudrais 
que  toi,  tu  n'eusses  plus  de  doutes... 
Ma  pauvre  petite  Sélysette.  je  m'age- 
nouille devant  toi.  parce  que  tu  es  si 
belle...  Tu  as  fait  simplement  la 
chose  la  plus  belle  que  l'amour  puisse 
faire  lorsque  l'amour  se  trompe... 
Mais  maintenant,   je  te  demande  de 
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faire  une  chose  plus  belle  encore  au 
nom  d'un  autre  amour  qui  ne  se 
trompe  pas...  Tu  tiens  en  ce  moment, 
entre  tes  petites  lèvres,  la  paix  pro- 
fonde de  toute  notre  vie... 

SÉLYSETTE 

De  quelle  paix  parles-tu,  Aglavaine  ? 
AGLAVAINE 

Je  parle  d'une  paix  si  triste  et  si 
profonde ,  Sélvsette . . . 

SÉLYSETTE 

Mais  comment  se  peut-il  que  je 
puisse  vous  donner  une  paix  si  pro- 
fonde, Aglavaine?  Je  ne  vois  rien  en 
moi  où  je  puisse  la  prendre... 

AGLAVAINE 

Il  faut  que  tu  nous  dises  simple- 
ment que  tu  voulais  mourir  pour  faire 
notre  bonheur. .. 

19. 
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SÉLYSETTE 

Je  voudrais  te  le  dire,  Aglavaine, 
mais  ce  n'est  pas  possible  puisque  ce 
n'est  pas  vrai...  Crois-tu  qu'on  mente 
ainsi  au  moment  de  sa  mort  ?. . . 

AGLAVAINE 

Je  t'en  prie,  Sélvsette,  ne  songe  pas 
àtamort. ..  Quand  je  t'embrasse  ainsi, 
je  te  donne  toute  ma  vie,  et  ce  n'est 
pas  possible  que  Ton  meure  quand 
l'âme  plonge  ainsi  dans  des  souffles 
de  vie!...  Mon  Dieu,  que  faut-il  faire 
pour  arrêter  la  tienne!...  je  com- 
prendrais peut-être  que  l'on  fît  ce 
mensonge  si  la  mort  était  là...  Mais 
elle  est  loin  de  nous  et  c'est  toute  la 
vie  qui  veut  la  vérité...  Toute  la 
vérité  de  ton  amour  si  beau,  pour 
f aimer  davantage...  Ne  dis  pas  non; 
ne  secoue  pas  la  tête,  ma  Sélysette, 
car  tu  sais  bien  qu'on  ne  se  trompe 
pas  lorsqu'on  se  parle  ainsi... 
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SÉLYSETTE 

Tu  te  trompes  cependant,  Agla- 
vaine. . . 

AGLAVAINE 

Nous  allons  donc  pleurer  à  mille 
lieues  Tune  de  l'autre  !... 

SÉLYSETTE 

Pourquoi  ne  crois-tu  pas  que  c'est 
la  vérité? 

AGLAVAINE 

Mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  mot, 
pas  un  acte  qui  ne  prouverait  le  con- 
traire au  plus  petit  enfant. . . 

SÉLYSETTE 

Lesquels? 

AGLAVAINE 

Pourquoi  allais-tu  faire  tes  adieux 
à  grand'mère? 
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SÉLYSETTE 

Mais  je  lui  faisais  mes  adieux  chaque 
fois  que  je  sortais.. . 

AGLAVAINE 

Pourquoi...  Mais  pourquoi  tout, 
ma  Sélysette  î. . .  X" est-il  pas  misérable 
d'interroger  ainsi  quand  la  mort  crève 
les  veux  et  que  l'on  sait  si  bien  que  la 
seule  vérité  est  là,  sous  notre  main,  à 
deux  doigts  de  son  cœur!... 

SÉLYSETTE 

Je  croyais  être  heureuse  et  tu  vas 
m'attrister  si  tu  doutes,  Aglavaine... 
Que  faut-il  que  je  fasse  pour  que  tu  ne 
doutes  plus?. .. 

AGLAVAINE 

Il  n'y  a  que  la  vérité.  Sélysette!... 

SÉLYSETTE 

Mais  quelle  vérité  veux-tu  donc, 
Aglavaine?.. . 


AGLAVAINE 

C'est  moi  qui  t'ai  poussée  sans  le 
savoir.. . 

SÉLYSETTE 

Non,  non,  mon  Aglavaine,  per- 
sonne ne  m'a  poussée.. . 

AGLAVAINE 

Il  suffirait  d'un  mot  pour  éclairer 
la  vie,  et  je  te  demande  à  genoux  de 
dire  ce  pauvre  mot...  dis-le  moi  tout 
bas,  si  tu  veux,  fais  un  signe  des  yeux; 
et  Méléandre  même  ne  le  saura 
jamais... 

MÉLÉANDRE 

Aglavaine  a  raison,  Sélysette...  je 
le  demande  aussi... 

SÉLYSETTE 

Je  suis  tombée  en  me  penchant... 
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AGLAVAINE 

Tu  m'as  si  souvent  demandé  ce  que 
j'aurais  fait  à  ta  place... 

SÉLYSETTE 

Je  suis  tombée  en  me  penchant... 

AGLAVAINE 

Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  le 
demande  ainsi  ?. .. 

SÉLYSETTE 

Si,  si,  mon  Aglavaine,  et  je  vois 
bien  que  ce  serait  plus  beau;  mais  ce 
ne  serait  pas  la  vérité. . . 

AGLAVAINE,  sanglotant 

Qu'on  est  pauvre,  ô  mon  Dieu!  en 
face  de  tous  ceux  qui  aiment  simple- 
ment ! . . . 

SÉLYSETTE 

Aglavaine  ! . . . 
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AGLAVAINE 

Sélysette  !...  Qu'y  a-t-il?...  tu  pâ- 
lis. . .  souffres-tu  davantage  ?. . . 

SÉLYSETTE 

Non...    je    souffre    de    joie...    oh! 
comme  tu  pleures,  Méléandre... 

MÉLÉANDRE 

Sélysette  !... 

SÉLYSETTE 

Ne  pleure  pas  ainsi,  mon  pauvre 
Méléandre...  C'est  maintenant  qu'on 
s'aime...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer 
deux  larmes...  Vous  verrez  tout  à 
l'heure,  comme  je  vous  sourirai  lors- 
que je  serai  morte...  vous  ne  pourrez 
pas  croire  que  je  sois  morte,  tant 
j'aurai  l'air  heureuse. . .  Quand  on  sou- 
rit alors  c'est  qu'on  est  heureux  jus- 
qu'au fond...  car  je  ne  comprends 
pas,  qu'étant  si  petite,  je  puisse  avoir 
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un  si  grand  paradis  dans  le  cœur  :  et 
j'ai  peur  par  moments  de  m'en  aller 
avec  tout  le  bonheur...  Quoi  ?  tu  pleu- 
res, toi  aussi.  Aglavaine?  Ce  n'est  donc 
pas  heureux  ?... 

AGLAVAINE 

Donne-nous  la  paix  profonde,  Sély- 

sette... 

SELYSETTE 

Je  te  rendrai  la  paix  que    tu    mas 
donnée,  Aglavaine... 

AGLAVAINE 

Tu  pourrais  la  donner  et  tu  ne  la 
donnes  pas... 

SELYSETTE 

Celle  que  j'ai  est  si  grande  cepen- 
dant, Aglavaine... 


AGLA VAINE,  sanglotant. 

Dieu  lui-même  aurait  tort  devant 
toi,  Sélysette... 

SELYSETTE,  la  voix  changée. 

Mais  pourquoi  t'en  vas-tu,  me  disait 
ma  mère-grand;  mais  pourquoi  t'en 
vas-tu,  mon  enfant  ?  —  C'est  à  cause 
d'une  clef  retrouvée,  ma  mère-grand, 
c'est  à  cause  d'une  clef  retrouvée... 

AGLAVAINE 

Sélysette  !... 

SÉLYSETTE,  revenant  à  elle. 

Yssaline?...  qu'ai-je  dit  ?...  dis-moi 
ce  que  j'ai  dit...  ce  n'est  pas  vrai... 
je  t'avais  prévenue... 

AGLAVAINE 

Rien,  rien,  tu  n'as  rien  dit...  ne  te 
tourmente  pas,  ma  pauvre  Sélysette... 
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SÉLYSETTE 

Je  t'avais  prévenue...  tout  ce  que 
je  dirai  peut-être  tout-à-Fheure,  ce  ne 
sera  pas  vrai...  Il  faut  me  pardonner, 
car  l'âme  devient  si  faible...  J'ai  parlé 
de  grand'mère  ? 

AGLAVAINE 

Oui... 

SÉLYSETTE 

Oui,  je  voulais  te  dire...  Il  faut  la 
soulever  sans  lui  toucher  les  bras... 
je  voulais  te  rapprendre,  et  puis  le 
temps,  le  temps  n'a  pas  voulu...  Oh  ! 
prends  garde,  Aglavaine  ! 

AGLAVAINE.  alarmée. 

Qu'y  a-t-il.quy  a-t-il,Sélysette?... 

SÉLYSETTE 

Rien,  rien,  cela  se  passe. . .  je  croyais 
que  je  n'allais  plus  dire  la  vérité... 


AGLA  VAINE 

Je  ne  la  demanderai  plus,  Sélv- 
sette... 

SÉLYSETTE 

Mets  ta  main  sur  ma  bouche,  Agla- 
vaine,  quand  je  ne  dirai  plus  la  vérité... 
promets-le,  promets-le,  je  t'en  prie... 

AGLAVAINE 

Je  te  le  promets,  Sélvsette... 

SÉLYSETTE,  à  Méléàndre. 

J'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  Mélé- 
andre... 

Méléàndre  s'éloigne  silencieuse- 
ment. 

Il  est  triste,  il  est  triste...  Tu  lui 
diras  un  jour,  un  peu  plus  tard,  lors- 
que l'oubli  sera  venu...  mets  ta  main 
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sur  mes  lèvres.  Aglavaine,  je  souffre 
tout  à  coup... 

AGLAVAINE 

Dis-le-moi,  dis-le  moi,  Sélvsette... 

SELTSETTE 

J'ai  oublié  tout  ce  qu'il  fallait  dire... 
ce  n'était  pas  la  vérité,  mais  le  men- 
songe qui  venait...  Mets  ta  main  sur 
mes  yeux,  en  même  temps,  Agla- 
vaine... il  faut  que  tu  les  fermes 
comme  tu  les  as  ouverts. . .  Il  est  vrai, 
il   est  vrai...- 

AGLAVAINE 

Sélysette  ?... 

:~ELYSETTE.   très  faiblement 

Je  suis...  je  suis  tombée  en  me 
penchant... 

Elle  meurt. 
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AGLAVAINE,  appelant  dans  un  sanglot. 

Méléandre... 

MÉLÉANDRE,  tombe  en  sanglotant  sur  le  cor;ji 
de  Sélysette. 


Sélysette  ! . . . 
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